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A estas alturas del siglo XXI parece un tanto obvio tener que empezar 
la escritura de un prólogo a una recopilación de textos dramáticos 
de un creador escénico, teniendo que hacer algunas consideraciones 
previas a su propia esencialidad. 

JAUME POLICARPO Y BAMBALINA: LOS COMPLEJOS 
CAMINOS DE UNA ESCRITURA TEATRAL FRONTERIZA

Pero es que vivimos en un país, convulsionado por sus propias iden-
tidades, en el que determinados conceptos que en otros lugares ya 
fueron asumidos como históricos, aquí aún se ponen  en duda, o 
incluso en cuestión, por determinados sectores conservadores de la 
profesión teatral. Y en esta profesión incluyo a los propios artistas, 
aunque también a los críticos, profesores universitarios y público en 
general, que siguen en la confusión de no situar correctamente los te-
rritorios de la literatura dramática diferenciados de los de la escritura 
escénica. Y, por supuesto, seguir manteniendo una visión claramente 
restrictiva de lo que es en la actualidad, y desde hace ya muchos 
años, un TEXTO TEATRAL. 
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No soy de los que piensan que toda la revolución del texto dramático 
empieza con las grandes renovaciones aportadas por las revolucio-
nes planteadas por los vanguardistas de comienzos del siglo XX. 
Si analizamos en profundidad la escritura de los clásicos griegos 
o ciertas expresiones del teatro isabelino, me gustaría que alguien 
me demostrara que sus estructuras dramáticas tienen algo que ver 
con la profunda convención  con que a los textos teatrales se les ha 
condenado durante tantos siglos. La lucha contra el fatídico concepto 
de “canon” que afortunadamente el siglo XX se encarga de dina-
mitar a través de escrituras dramáticas realmente fascinantes. Por 
supuesto que un catálogo de grandes nombres de la renovación de 
la textualidad teatral pasaría por citar a personalidades como Jarry, 
Maiacovski, Brecht, Beckett, Pasolini, Müller, Pinter o Koltés. Pero 
también a creadores que no se suelen valorar como “autores”, pero 
que con su sensibilidad especial han mostrado las múltiples alter-
nativas que la poética de un texto puede ocupar en el espectáculo 
moderno. Pensemos en Tadeusz Kantor, Pina Bausch o Jan Fabre. 
Sí, sí, han leído bien, añado el nombre de la gran dama de la danza 
expresionista, porque si se escribiera una rigurosa Historia reciente 
de la dramaturgia contemporánea, la aportación de las coreógrafas 
y coreógrafos de la danza del siglo XX ha sido fundamental para 
ahondar en los caminos de su renovación.
Ya en España, los profesores José A. Sánchez y Oscar Cornago están 
sacando a la luz excelentes trabajos sobre nuestros creadores escéni-
cos que no trabajando desde la tradición del texto, incluso proviniendo 
de mundos tan claros como las Artes Plásticas, la danza, el circo o 
la pura imagen, están aportando excelentes propuestas de literatura 
dramática vinculada a su espectáculo. Entre esos creadores, muchos 
de ellos generacionalmente muy cercanos a Jaime Policarpo, estarían 
Rodrigo García, Carlos Marquerie, Angélica Lidell, Roger Bernat, Sara 
Molina, Marcel·lí Antúnez o el malogrado Esteve Grassett.
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Sin embargo, una cuestión está muy clara, cada uno de estos creado-
res tiene su propia personalidad y, por ello, la escritura de Policarpo 
es absolutamente autónoma en relación con esos otros escritores 
y, sobre todo, quizás está mucho más influenciada por las vanguar-
dias históricas (el teatro de objetos de la Bauhaus, los manifiestos 
dadaístas o las teorías de la supermarioneta de Craig), que por las 
tendencias postmodernas de las últimas décadas.
Leamos, por ejemplo, unas notas del diario de Oskar Schlemmer, una 
figura no suficientemente valorada en su relación con la evolución de 
las Artes Escénicas del siglo XX. Dice Shclemmer en su Diario de 
septiembre de 1922: “¡El ballet!. Puesto que de las principales formas 
de presentación de la danza, entre la danza ritual de las almas y de la 
danza estética de la mascarada, el ballet se acercaría más a esta últi-
ma. Allí en lo sucesivo la desnudez, aquí el vestuario, la máscara.
El templo de la desnudez que no tenemos pero que el cuerpo exige, 
que se ha vuelto tan rara como el espíritu que lo edifica; pero el 
vestuario para el teatro, que por cierto, es lo suficientemente ajeno 
al asunto, con todo es el lugar en el que, con mayor o menor cono-
cimiento, todavía se “hace” algo o se “presenta” algo. El teatro, el 
mundo de la apariencia, está cavando su fosa tanto más cuando más 
se preocupa por la realidad y en imitarla, cuanto más olvida que es 
ante todo, artificial.
Los medios de cualquier arte son artificiales, y cada arte progresa 
reconociendo y aceptando sus medios. El libro “Sobre el teatro de ma-
rionetas” de Heinrich von Kleist es el recordatorio más convincente de 
lo artificioso, y para completarlo hay que citar las Piezas Fantásticas 
de Hoffmann (los autómatas) o Chaplin haciendo maravillas conjugan-
do un amaneramiento perfecto con una perfección artística”.
Por supuesto que no podemos olvidar que la escritura de los textos 
presentes en este volumen, El jardín de las delicias, La sonrisa de 
Federico García Lorca, Quijote y Pasionaria,  se producen dentro de 
la estructura de un grupo. Sin duda la dramaturgia de Policarpo está 
profundamente marcada por la evolución de un grupo que comenzó su 
andadura en el año 1981, en una comarca valenciana donde realizan 
una ejemplar tarea a partir del lenguaje de los títeres, hasta que pasan 
a asentar su trabajo en Valencia a partir de 1990. Bambalina enton-
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ces se abre a colaboraciones con otros creadores (Alfaro, Cerveró, 
Miralles o Hinojosa), para abrir el código de los títeres hacía mundos 
claramente interdisciplinares. Veinticinco años de trayectoria nos ha-
bla ya de un grupo maduro, coherente y comprometido con su oficio, 
su ética y, por supuesto, su estética propia dentro del panorama del 
teatro español contemporáneo. No me cabe duda que el gran trabajo 
que ha realizado Bambalina no ha sido suficientemente valorado por el 
“stablisment” teatral español, por otra parte tan sectario y conserva-
dor. En otro país las ayudas públicas y la promoción recibida hubieran 
sido mucho más amplias que las recibidas tanto por las Instituciones 
de su Comunidad como de las estatales. 
Pero como tantas otras aventuras escénicas del Estado, Bambalina 
ha luchado contra viento y marea y ha logrado hacerse un lugar en la 
realidad escénica de nuestro país. Ojalá que ahora que son casi ado-
lescentes pudieran recibir esa ayuda necesaria para transitar nuevas 
experiencias creativas.
De momento, y además de su espléndido trabajo sobre los escena-
rios vivos, con su indagación en diferentes adaptaciones de clásicos 
(Cyrano, Alicia, Pinocho o Ulises), la labor de este grupo ha posibili-
tado que uno de sus integrantes, Jaume Policarpo, haya dejado una 
serie de textos dramáticos de una personalidad muy definida y un 
entendimiento de la dramaturgia viva fuertemente emparentada con 
otras artes visuales.
Los cuatro textos que componen este volumen no son, en cualquier 
caso, homogéneos en su estilo. Es más, podríamos decir que cada 
uno de ello obedece a una estrategia de escritura que, seguramente, 
estará emparentada con su posterior producción. Pero si hay algo que 
los puede caracterizar es la ausencia de modelo “aristotélico” en su 
concepción, y leyendo partes de los mismos, unas veces me acorda-
ba de los manifiestos dadaístas de Tristán Tzara, otras veces ciertas 
reflexiones artaudianas sobre la diferencia entre teatro occidental y 
oriental, y en otras referencias extraídas del modelo épico de Bertolt 
Brecht. Y estas últimas no sólo en lo referente a la estética, sino tam-
bién a una honesta posición ideológica que las propuestas textuales 
adquieren en la elaboración dramatúrgica final. Tal ocurre con el texto 
“PASIONARIA”, en el que la primera cuestión que se indica es que se 
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trata de “un guión” y como señala el mismo autor “el objetivo principal 
es proporcionar al equipo artístico de Bambalina materiales sobre los 
que edificar un espectáculo que, como tal, existía tan solo en estado 
gaseoso”. ¿No podemos imaginar al mismo Bertolt Brecht,  contras-
tando materiales con sus colaboradores del Berliner Emsemble entes 
de dar por válida su dramaturgia definitiva de alguna de sus obras?
Pasionaria es pues un exponente claro de la dialéctica autor/ grupo, 
de una escritura más allá de la soledad del gabinete, de un continuo 
dar y recibir antes de llegar al resultado final. También es un claro 
ejemplo de interdisciplinariedad, pues aquí, actores, bailarina y títeres, 
componen una partitura de juegos múltiples. 
Recuerdo un debate sobre la danza, recurrente durante años: 
“¿Tienen los espectáculos coreográficos dramaturgia?”. Para mi exis-
te una respuesta obvia, rotundamente sí, pero adentrarme en este 
tema excede los límites de este prólogo. Lo que si recuerdo es una 
excelente intervención de la investigadora, Patricia Cardona que en un 
coloquio sobre Dramaturgia y Danza, celebrado en México decía:
“¿Se puede utilizar el término dramaturgia en la danza? Entendido 
como acción escénica, desde luego. Los coreógrafos de todos los 
tiempos estructuran una totalidad escénica que podría llamarse dra-
maturgia dinámica, es decir, una serie de sucesos temáticos o abs-
tractos entrelazados, alrededor de los cuales se define y condiciona 
el manejo del espacio, el tiempo, los desplazamientos de los cuerpos, 
las cualidades de la energía, la luz, el vestuario y la música”
Basta trasponer esta reflexión a la alternativa presentada por Bamba-
lina/ Policarpo, para situar su experiencia en esa franja tan importante 
de la escena actual, marcada por la búsqueda y el mestizaje de 
lenguajes artísticos.
En EL JARDÍN DE LAS DELICIAS, la hipertextualidad se mezcla con la 
grafía referencial a las experiencias de la vanguardia histórica de los 
20 y 30 del siglo pasado. En concreto, la composición de este guión 
(por otra parte muy musical), me recordaba dos de los pequeños 
manifiestos que Tristán Tzara lanzó para su programa dadaísta. Estos 
textos son: “Proclamación sin pretensión” y “Dada manifiesto sobre 
el amor débil y el amor amargo”.
También podríamos hablar de las propuestas de Jaume como “escri-
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tura didascálica”, término muy empleado en diferentes investigaciones 
( Por ejemplo las emprendidas en la Universidad de Toulouse por su 
profesora, Monique Martínez), y que viene a descubrir un amplio 
campo de debate sobre los límites entre texto para ser dicho y texto 
para ser referenciado, que en el caso de Valle-Inclán es de una gran 
complejidad, pero que en otros autores puede llegar a pensarse si 
TODO EL TEXTO no es más que una gran didascalia (pensemos por 
ejemplo en Heiner Müller), para ser decodificada en el escenario de 
una manera abierta.
Algunos ejemplos en los textos que podremos leer en este volumen:
“Un ángel aparece agitando sus enorme alas blancas, se acerca a 
Federico, lo coge en brazos y levanta el vuelo. El ángel tiene un cuerpo 
perfecto todo pintado de azul, también azul su pene erecto. El ángel 
deposita dulcemente a Federico dentro de la caja del pequeño piano, 
luego se sienta y toca apasionadamente. Mientras alguien ha descol-
gado el plato que significa la luna y lo ha estrellado con rabia contra 
las tablas del escenario haciéndolo añicos.”
O bien este otro:
“El actor del yelmo, después de hundirse con el caballo, reaparece 
empuñando una espada. El manipulador de QUIJOTE, muy identi-
ficado con su títere, le quita la venda de los ojos para que pueda 
responder a las cometidas de su compañero. A partir de este instante 
se estilizan los movimientos y se ensanchan los espacios para que 
todo resulte más próximo a la danza, más abstracto y a la vez más 
puro y sintético”.
También convendría recordar aquellas reflexiones sobre “el teatro 
cruel” que nos dejó Artaud y en las que contraponía su visión de la 
escena de Oriente con la de Occidente. Algunas de sus “visiones” 
sobre el teatro Oriental, aún nos deberían hacer reflexionar a una 
profesión, a veces tan atada a pensamientos excluyentes, o excesi-
vamente restringidos.
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Para Artaud: “El teatro cruel debe ser físico, todo debe ocurrir en el 
escenario, suprime el viejo concepto de autor, desencadena el pen-
samiento, está en unión con lo absoluto, busca la verdad escondida 
tras las formas, actúa en el espacio, revela un vacío”.
¿No pasan por estas reflexiones muchas de las estrategias de la 
escritura teatral contemporánea?. Sin duda, pienso que parte de las 
propuestas de Jaume Policarpo y Bambalina, se adscriben a estos 
parámetros de renovación. Y no me atrevo a decir que eso sucede 
en todo su teatro, porque al ser una compañía de repertorio algunas 
de sus demás propuestas podríamos considerarlas más enraizadas 
en la tradición.
Quizás otra característica de estos textos sea la de “la referencia cul-
tural”, una cierta metaliteratura, un homenaje a personajes carismáti-
cos, por unos u otros motivos y una propuesta de desmitificación de 
parte del entramado que envuelve a la iconografía de esos personajes 
literarios o históricos. Aunque algo trasciende la pura referencia para 
hacer que la metáfora implícita en los textos nos lleve a reflexionar 
sobre cuestiones de interés actual, eliminando así el posible carácter 
historicista de estas propuestas.
Realmente resulta alentador que estas dramaturgias queden codifi-
cadas en un libro. Por mucho que avancen las técnicas virtuales, la 
memoria de una actividad y de una creación, acotadas en un libro es 
algo gratificante para todos aquellos que creen que el concepto de 
cultura va más allá del de exhibición y mercadeo.
Bambalina lleva mucho tiempo comprometido con un discurso propio 
dentro de nuestras Artes Escénicas y Jaume Policarpo poniendo pa-
labras a esa materia ficcional. Causa alegría celebrar un aniversario, 
pero más alegría causaría saber que la labor de esta compañía va 
a ser suficientemente protegida en el futuro por las Instituciones, ya 
que un signo de normalidad cultural definitivo para nuestro país sería 
premiar la estabilidad de los creadores no sólo en las efemérides 
conmemorativas, sino a lo largo de todas las temporadas en que 
desarrollan su trabajo.
Además, con la aparición codificada de los textos dramáticos de Jau-
me, podremos abrir también la caja de Pandora de muchos de los 
viejos fantasmas del conservador teatro español, y discutir, debatir y 

medina
Resaltado
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TEXTO PARA GUARDAR LA ESCENA
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Antes de entrar los dos intérpretes se abrazan para acompasar sus latidos, catalizar el ímpetu y espantar la desazón. Ambos 
han de saber que el poder de la locura de Quijote llega a ser tan fuerte que es capaz de derramarse y contagiar a la misma 
realidad. La correspondencia de este desbordamiento en la representación ha de reflejarse en las pupilas de los actores y 
son ellos los que han de dibujar la espiral por la que debe acabar resbalando el espectador. También pueden pensar en que 
todas las pequeñas cosas que irán sucediendo se van a ir superponiendo hasta conformar un paisaje. El paisaje de una vida 
en la que se irá emborronando la línea que separa la realidad de la ficción hasta desaparecer completamente. Pero si los dos 
actores están aquí, abrazados en la oscuridad, esperando una señal para comenzar será mucho mejor que no se propongan 
pensar en nada y se abandonen a la corriente.

“TÚ ERES LOCO Y TIENES 
LA PROPIEDAD DE VOLVER 
LOCOS Y MENTECATOS
DE VOLVER LOCOS
Y MENTECATOS
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“TÚ ERES LOCO Y TIENES 
LA PROPIEDAD DE VOLVER 
LOCOS Y MENTECATOS
DE VOLVER LOCOS
Y MENTECATOS
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17DEL INTENTO DE INMERSIÓN EN LA CABEZA DE TU LOCO

Al comenzar, nada. Oscuro. Silencio. La llama de una vela va pren-
diendo otras muchas que iluminan el rostro de un hombre que des-
aparece al momento. Éste reaparece y va depositando libros sobre 
una mesa. La mesa sugiere un altar. El espacio va adquiriendo sus-
tancia y empieza a sonar una música descompuesta. Se añade otro 
intérprete que deposita otra batería de velas ya encendidas sobre 
la mesa. Se organiza meticulosamente la escena al tiempo que se 

activa la voz. Toses, gritos, gemidos… sonidos vocales muy ele-
mentales que se van definiendo hasta el punto en el que parece que 
quieran significar algo sin llegar a conseguirlo. Un estadio sonoro 
primario nos ha de remitir a la naturaleza silvestre, a los animales, a 
nosotros mismos cuando emitimos sonidos instintivos sin codificar. 
Los titiriteros siguen con su labor, parece que sus impulsos respon-
den a un ritual preestablecido aunque su atención se divide entre lo 
que hacen y el efecto que produce lo que hacen: en el público y en 
un supuesto observador superior. Están pendientes el uno del otro, 
de sus espaldas y de las zonas oscuras que les envuelven como si 
de cualquier parte y en cualquier momento pudiera surgir lo inespe-
rado. Flota en el aire cierto desasosiego. Los actores juegan con sus 
manos recreando momentos futuros de la obra, puede parecer que 
ensayan o que practican algún tipo de entrenamiento. Tal vez estén 
locos y su cabeza les devuelva fragmentos inconexos de cosas ya 
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vividas (ya representadas). Para introducir la idea de trastorno u ob-
sesión estos juegos se repetirán varias veces sin introducir variación 
alguna, no obstante, ha de preservarse la ambigüedad para que a la 
vez se pueda interpretar como una práctica o ensayo.
Los dos actores se van sumergiendo en un mundo que parece poseer-
los. Por momentos toman conciencia de su enajenación e intentan 
sustraerse para mantener distancia y control sobre lo que hacen. El 
extrañamiento en este prólogo ha de provenir también de las rupturas 
constantes y los cambios súbitos e inesperados, todo ello reforzará la 
sensación de desorden e irá conformando un código expresivo nuevo 
y original para el espectador. En algunos momentos se realizarán las 
acciones exactas que se hacen para animar un títere pero sin tenerlo 
en las manos, este modo de animar lo inmaterial y hacer patente lo 
invisible nos ha de servir de referente de investigación.
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Los oficiantes apenas se miran pero su comunicación es perfecta, 
en todo momento integran al otro en sus acciones, tienen telepatía 
aunque mantienen siempre su perspectiva independiente frente a 
todo lo que les va sucediendo. Los actores, por ellos mismos, en-
carnan personajes que permanecen habitualmente ocultos detrás 
de todo lo que éstos avivan, pero han de preservar y potenciar sus 
emociones para que cuando salten a la palestra resulten naturales, 
sinceras y coherentes.
Los dos marionetistas coinciden en un momento enfundándose 
unos guantes negros que harán desaparecer sus manos, el carác-
ter simbólico y trascendente de esta acción ha de amplificarse ex-
tendiendo el tiempo y sintetizando al máximo el gesto. Las manos 
son el alma de las cosas y han de ser tan hábiles que no necesiten 
de nuestra atención de titiritero para seguir moviendo todos los 
resortes de la representación. Todo en esta introducción nos ha de 
conducir a un estado líquido de calma, de suspensión… el estado 
óptimo para que nazca algo. Algo etéreo como una idea fabulosa o 
un personaje de ficción.
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EL INTERIOR DE LOS LIBROS DE CABALLERÍAS
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Suenan las notas de un violonchelo. De detrás de unos fardos de 
papeles aparece Quijote, soñoliento y distraído. Contempla el entor-
no, es un espacio íntimo, casi mental. Todo se mantiene en un frágil 
equilibrio. Parece que cualquier eventualidad que pudiera suceder 
provocará el nacimiento de un pequeño universo. Hace frío aunque 
la música sugiere dulzura. Las llamas de las velas hacen de hogar. 
Los dos manipuladores sienten a través del títere que se frota las 
manos y los brazos para calentarse. Algo indefinido atrae la atención 
del muñeco haciendo que se acerque a la zona donde se amontonan 
los libros; es como si éstos desprendieran un perfume o cantaran de 
una manera inaudible.

“Y ASÍ, DEL POCO DORMIR Y DEL MUCHO LEER, SE LE SECÓ 
EL CELEBRO DE MANERA QUE VINO A PERDER EL JUICIO”

Quijote se detiene ante un libro abierto e inicia una especie de ce-
remonia de acercamiento y asunción del objeto muy sensual: acari-
cia suavemente las páginas superiores recreándose en los bordes 
y también en la unión central de ambas hojas, huele el aroma que 
desprende y lo entrecierra al tiempo que introduce la cabeza en el 
interior para sentir su latido, roza con su mejilla de títere las letras im-
presas y coge distancia para poder leer. Oímos por primera vez la voz 
de Quijote hablando en una lengua abstracta e irreconocible pero de 
sonoridad y expresión muy cercanas. Este lenguaje inventado es el 
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que utilizarán todos los personajes que deseen hablar en esta obra. Este modo de expresarse, 
como cualquier lengua que no se comprende, provoca en el espectador una distancia inicial 
que los actores han de saber contrarrestar, e incluso, invertir. Cuando se acomoda el oído y 
la inteligencia a este lenguaje inexistente perdura una extraña sensación de comprensión; 
es como cuando recuperas en la memoria una conversación reciente y te sientes incapaz 
de reproducir sus palabras exactas pero el significado de todo cuanto se habló se te antoja 
claro y preciso.
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Lo primero que lee Quijote de viva voz es un poema, y lo hace de una 
manera muy romántica y afectada. Al acabar el recitado lo vemos 
suspendido en el aire embargado por la emoción lírica. Al descender 
intenta pasar la hoja mojando un dedo en saliva sin caer en la cuenta 
de que los títeres carecen de este humor. Al fin solicita a uno de los 
manipuladores que corrija el impedimento y éste despliega la lengua 
con toda naturalidad. La siguiente página suponemos que contiene la 
partitura de alguna canción ya que el lector tararea una tonada me-
dieval. Mientras canturrea, otro libro capta su atención, al enfrentarse 
a sus hojas y comenzar a leer percibimos que su contenido despierta 
en él una mezcla de atracción y desconcierto. Pronto adivinamos que 
se trata de algún contenido pecaminoso que escandaliza y atrapa al 
que lee, vemos que cada vez lo va haciendo con más entusiasmo y a 
más velocidad hasta que se le activa algún resorte interior que corta 
en seco el frenesí y lo llena de remordimiento. La cabeza dice que no 
pero la mano dice que sí, y ésta última se le va a abrir de nuevo la tapa 
del libro para volverla a cerrar antes de medio segundo. De este dile-
ma moral participan los manipuladores que a estas alturas ya andan 
muy intrigados con el contenido del libro ilustrado. Uno de los actores 
lo hojea y se le escapa un silbido muy revelador… aquello esta lleno 
de sugestivas obscenidades. Quijote hace valer su autoridad frente a 
los dos titiriteros y les exige distancia y discreción. El muñeco retoma 
la lectura del libro erótico y se va perdiendo en su laberinto carnal. 
Justo al borde de algo que se adivinaba un clímax consigue poner fre-
no a su incontrolable instinto. Sufre un pequeño colapso represivo que 
sólo le permite respirar agitadamente. El cielo se abre ante sus ojos y 
el mismo Dios, en alguna de sus insondables formas, se le aparece y 
habla. Toda la excitación contenida se derrama en forma de palabras 
de contrición. El arrepentido hidalgo entona el mea culpa y se golpea 
el pecho con mucho sentimiento sin que ello le impida cambiar de 
tercio y de libro con la mayor naturalidad.
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El que ahora llama su atención emite sonidos que parecen provenir del fragor de 
una batalla, según avanza en la lectura la algarabía se intensifica hasta parecer que 
un ejercito entero ha invadido la escena, vemos al títere participar muy vivamente 
en la batalla hasta que lo que parece un flechazo le atraviesa el corazón. La música 
se corta con su alarido de muerte y un segundo después ya lo vemos absorto en la 
lectura de otro libro.

El que lee ahora le provoca mucha risa, risa que consigue con-
tener a duras penas mientras intenta continuar. Lo que lee re-
sulta cada vez más desternillante por lo que acaba padeciendo 
un verdadero ataque de risa que le deja, literalmente, retorcién-
dose en el suelo. Al fin consigue, con mucho esfuerzo y alguna 
que otra recaída, sobreponerse. Un sonido siniestro corta de 
cuajo el jolgorio; se diría que sale del libro más apolillado de 
toda la librería. Quijote se espanta aunque no puede sustraerse 
a abrirlo y leer. Tal y como le escuchamos parece que sean 
las palabras más aterradoras pronunciadas jamás por hombre 
alguno. Tan terribles son que llega un momento en el que no es 
capaz de continuar, el miedo se le ha introducido en el cuerpo y 
busca un escondite en el que protegerse de un libro en el que 
parece habitar el mismo diablo.
Los marionetistas en todo este tiempo siguen al títere y, en 
general, se han de sentir él, dentro de él, aunque en ciertos 
momentos, han de salir para encontrarse con lo que sucede 
en escena o responder a las increpaciones de Quijote. Es im-
portante ejercitarse en la duplicidad para reforzar la sensación 
de independencia del muñeco. También es importante para 
los intérpretes tener muy localizado el umbral que les sitúa 
dentro o fuera del muñeco para no caer involuntariamente en 
territorios ambiguos que emborronan los planos de expresión y 
confunden los significantes.
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El horror que surgió del libro parece haber contagiado a todos y cada 
uno de los objetos de la escena, Quijote va huyendo de todos ellos 
como si se hubieran metamorfoseado en alimañas y fueran a por él. 
Se refugia debajo de un puñado de hojas arrugadas y éstas empiezan 
a cobrar vida adquiriendo formas inquietantemente amenazadoras. 
El movimiento de los papeles resulta cada vez más acosador. Ruido 
amplificado de papeles rasgados y estrujados. Quijote se defiende a 
zarpazos de los papeles entablándose así una extraña lucha que aca-
ba con el títere exhausto sobre un montón de páginas destrozadas.
Con los papeles ha conseguido amansar las fieras de su cabeza, y 
las que por momentos, parecían anidar en los rincones de toda la 
estancia. Respira como lo hace quien acaba de encerrar un tigre en 
una jaula. Observa las hojas arrugadas y medio rotas que le rodean 
y cae en la cuenta de que son hojas arrancadas de los libros. Se 
alarma. Las agrupa en torno suyo y comienza a leer. De inmediato 
visualiza la historia escrita. Se sumerge, mientras lee en voz alta, en 
una narración muy épica y fantástica; un caballero pertrechado con 
su reluciente armadura, su escudo y su lanza cabalga por los aires a 
lomos de su caballo. Se detiene al borde de una nube o en el saliente 
de una montaña altísima o sobre el hombro de un gigante. Oímos 
un alarido feroz y surge de la oscuridad un extraño animal volador 
que arremete contra el caballo y su jinete. El pájaro y el caballero se 
enzarzan en una extraña pelea de halos y energías. Quijote, espolea-
do por la narración, se introduce de lleno en la escena que recrea 
su fantasía. Salta y bracea intentando derribar al monstruo cuando 
éste revolotea y grazna sobre su cabeza. El animal alado desapare-
ce fundiéndose en la oscuridad y el caballero queda prendido en la 
imaginación de Quijote, enfrente de él, ante sus ojos: empinado y 
soberbio el caballo, arrogante el jinete. El títere y su titiritero quedan 
inmóviles y ausentes, el caballero se oculta.
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Un tiempo para evaporarse. Silencio y quietud. Sólo presencia y pen-
samiento. Los actores con el gesto congelado. La marioneta inicia un 
movimiento mínimo sin que se aprecie la participación de su mani-
pulador. Todo se reactiva sutilmente y Quijote empieza a manifestar 
desazón, examina su entorno con la mirada y refunfuña. Uno de los 
actores se contagia y se pone a rebuscar entre los objetos que hay 
esparcidos por la mesa. Quijote sigue renegando hasta que aparece 
un escudo abollado, o tal vez sea la tapa de una cacerola vieja, en 
cualquier caso el hallazgo le pone muy contento y mientras uno de 
los actores se lo abrocha al brazo él sigue buscando hasta que apa-
rece una lanza, o puede que sea una caña de las que se usan para 
ensartar buñuelos. Empuña la lanza y el escudo y pide a los mani-
puladores que lo acompañen a un sitio más apropiado para… Los 
actores no saben para qué aunque el muñeco los arrastra a la parte 
más alta del montón de libros dónde hinca una rodilla en cualquier 
cubierta y queda a la espera de que algo suceda.
Suena una música rimbombante que se interrumpe y en su misma 
interrupción genera mucha expectativa. Los manipuladores siguen sin 
saber qué atender y su desconcierto se va tornando irritación por la 
insistencia del preámbulo musical que se repite una y otra vez. Quijote 
desmonta por un momento su caballeresca posición para señalar una 
espada que había sobre la mesa y en la que nadie, hasta ahora, había 
reparado; después, de igual modo, señala con la punta de su lanza el 
interior de un libro abierto. El manipulador lee por encima una de las 
páginas, sopesa la espada y empieza a atar cabos. Podemos entender 
que lo que ha leído es el Quijote y comprende que se trata de repre-
sentar la primera parte del capítulo tres en el que el ingenioso hidalgo 
es armado caballero en un corral de la venta o, simplemente, el libro 
contiene alguna oración de las que se pronuncian en este tipo de ce-
remonias. Los manipuladores toman la actitud socarrona del ventero y 
le siguen la corriente al aspirante para hacer la burla más sonada. En 
algún momento a punto están de reventar de risa pero, mal que bien, 
resisten hasta la pescozada y el espaldarazo que por la brusquedad 
del golpe saca al recién investido caballero de su ceremoniosa con-
centración. Tan caballero es ya don Quijote y con tanta intensidad lo 
siente en su espíritu que se muere por demostrar al mundo su valía 
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en este arte. Lanza al viento sus renovadas intenciones y se siente tan 
eufórico que vuelve a sus libros para rescribir las historias en aras de 
un nuevo héroe protagonista: Don Quijote de la Mancha.
El caballero repite el recorrido que ha hecho al comenzar la escena 
releyendo los libros que ya había ojeado, pero esta vez, le cruza la 
mirada un destello de furia. La exaltación acaba convirtiéndose en 
ira contra los actores. Uno de ellos intenta contener su desvarío ce-
rrando los libros mientras esquiva los golpes de lanza que le propina 
el títere. El otro manipulador se ve arrastrado, contra su voluntad, 
a participar de la mano del muñeco en sus desatinos. Quijote, pre-
sa del delirio, arremete contra su propio animador que lo reduce a 
golpes dejándolo exhausto y magullado sobre la mesa. ¡Hasta aquí 
hemos llegado! A los oficiantes se les ha acabado la paciencia. Van 
amontonando los libros y los lanzan a una olla vieja haciéndolos ar-
der en su interior. La acción es idéntica a la que intentaron el cura, 
el barbero, el ama y la sobrina de Don Quijote como remedio a su 
locura. Esta quema inquisitorial nos produce la angustia inexplicable 
que siempre acompaña a la desaparición de un libro, por lo tanto, 
será importante que se quemen libros verdaderos en las representa-
ciones. Huele a papel quemado, el humo nubla la escena y oímos el 
crepitar del fuego al arder el papel. Quijote, a pesar de su lamentable 
estado, intenta repetidas veces apagar las llamas, pero los actores, 
diez veces más grandes que él, se lo impiden. Uno de ellos, que ya 
ha perdido definitivamente la paciencia, lo agarra violentamente de 
la gorguera y lo lanza fuera de escena. El otro titiritero cubre los 
pocos libros que se han salvado del fuego con una estera apolillada. 
Este gesto transforma la escena en un yermo paisaje. Justo antes de 
desaparecer, el manipulador descubre un libro al que parece otorgar 
mucho valor, al ser muy pequeño lo esconde en uno de sus bolsillos 
sin que se entere el otro titiritero, luego se va. Sólo queda el otro actor 
que parece estar decidido a terminar la representación. Justo en el 
momento que sopla para apagar las velas aparece Sancho Panza 
montado en su burro invisible y acompañado además de su llana y 
legendaria franqueza. La simpatía de Sancho desconcierta al actor 
que lo observa desde una esquina. Éste, tras dirigirle una miradita 
pendenciera, desaparece.   
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LA SEGUNDA SALIDA DE D. QUIJOTE EN LA QUE LE ACOMPAÑA SANCHO
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“MIRE VUESTRA MERCED QUE AQUELLOS QUE ALLÍ SE PARECEN 
NO SON GIGANTES, SINO MOLINOS DE VIENTO…”

Oímos el trote del rucio de Sancho antes de verle aparecer por una 
esquina transportando a su dueño, que lleva a su vez, la lanza de 
Quijote al hombro. El asno lo sugiere el movimiento y la posición 
de Sancho por lo que el espectador ve al burro sin que éste exista 
realmente. Aparece el manipulador del títere y completa la imagen. 
Un momento después sube a la mesa Quijote a lomos de Rocinante 
-representado del mismo modo que el asno- y tras una breve discu-
sión sobre la dirección que cabe tomar inician su primer viaje juntos. 
La música denota la amplitud del paisaje, la mirada de los personajes 
se pierde en el horizonte y la animada conversación se funde con el 
trotar de los animales.

Anochece y los viajeros localizan un lugar donde resguardarse y pasar la noche. Sancho des-
monta y queda a la espera de que su señor haga lo mismo. Don Quijote, armado como va 
hasta los dientes, no encuentra una manera digna de descabalgar. Probando por aquí y por allá 
pierde el equilibrio y se queda colgado de una espuela. Sancho le auxilia y con mucho esfuerzo 
logra devolverlo a la silla. El escudero le pide que se deshaga de las armas para poder des-
cender cómodamente del caballo pero el caballero se niega tajantemente a desprenderse de 
sus aperos. Quijote le pide a su asistente que se ponga a cuatro patas y le facilite el descenso 
a modo de escalón viviente. Sancho protesta, pero como casi siempre ocurre, acaba cediendo 

LA SEGUNDA SALIDA DE D. QUIJOTE EN LA QUE LE ACOMPAÑA SANCHO
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ante tantos y tan disparatados argumentos. Al recuperar su lanza que 
andaba por los suelos Quijote golpea involuntariamente las partes de 
Sancho y, aunque el caballero ni se percata, podemos ver al maltrecho 
escudero gemir y rebufar del daño.
Ha resultado complicado pero finalmente están los dos en tierra y 
mientras Sancho se dedica a preparar un lecho en el que poder des-
cansar, Quijote se encarama a un cerro para soltar, desde su parte 
más alta, una emocionada perorata que parece referirse a la belleza 
indescriptible del paisaje manchego contemplado desde tal sitio. La 
tercera palabra dicha por Quijote desde lo alto, y todas las que le 
siguen, las recibe el fatigado escudero con sonoros ronquidos en los 
que el charlatán solo repara al dejar de hablar. Y es justo entonces 
cuando le irrita la falta de oyentes y de sensibilidad para con la na-
turaleza castellana. El montículo adquiere por momentos la forma de 
un hombre y se diría a cierta distancia que incluso se mueve, tal vez, 
por esa extraña propiedad del altozano, Sancho queda al alcance de 
la lanza del Quijote y éste aprovecha para hurgarle con ella el sueño. 
Sancho, muy furioso por la falta de respeto hacia su durmiente per-
sona, prorrumpe en gritos, blasfemias y amenazas. Quijote, expulsa-
do por el griterío de su bucólico estado, busca un sitio más alejado 
donde poder seguir impregnándose de la belleza del lugar. Sancho 
vuelve a intentar conciliar el sueño.
La luz mengua y parece que la noche se ha posado sobre la mesa. 
La música nos remite al cielo nocturno lleno de constelaciones y le-
janos misterios. Quijote recorre con su cándida mirada toda la cúpula 
celeste hasta que el parpadeo de una estrella particular le pellizca el 
corazón. Aquella estrella tiene el brillo y la belleza del amor y su luz 
ha de ser idéntica a la que emana del rostro de su amada Dulcinea 
del Toboso. Prendado de semejante prodigio el enamorado caballero 
desgrana una confusa y temerosa plegaria de amor que lo deja pos-
trado de pura impotencia ante un sentimiento tan poderoso.
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Un estallido quiebra la armonía del momento. Parece que se hubiera 
partido el engranaje de una máquina gigantesca. Alguna fuerza sigue 
empujando una rueda dentada que cruje del sufrimiento. Estos ex-
traños ruidos inquietan y previenen a nuestro caballero que se ajusta 
la jofaina a la cabeza, empuña la lanza y el escudo y se enfunda la 
armadura presto a desfacer el primer entuerto. Salidas de la nada 
se despliegan las aspas de un molino que giran pesadamente. Oí-
mos el traqueteo de su mecanismo. La poca luz deforma la imagen 
y mientras que a veces parece un enorme paraguas otras se diría 
que es un gran murciélago atrapado en la rueda de una carreta. El 
desorientado Quijote intenta despertar a Sancho sin conseguirlo. El 
gigante avanza hacia él obligándole a refugiarse en un rincón desde 
donde prepara la primera embestida. La inicia de una manera tan 
impulsiva y descontrolada que resulta fallida. Retrocede, y esta vez, 
antes de precipitarse, se encomienda a su amada Dulcinea para que 
le proteja en hazaña tan peligrosa. Lanza un alarido de furia que haría 
palidecer al que emite un león cuando se abalanza sobre su víctima. 
Se estampa contra el paraguas quedando enganchado entre sus va-
ras. Mientras gira como en una noria reparte mandobles a diestro 
y siniestro profiriendo gritos y maldiciones. Semejante escandalera 
consigue despertar a Sancho que se queda petrificado al ver a su se-
ñor pidiendo auxilio desde las aspas de un molino. Corre a rescatarle 
desde un punto elevado que le permite rozar el cuerpo del colgado 
cada vez que las aspas dan una vuelta completa. Tras varios vuelcos 
Sancho consigue engancharse de su señor y tira de él para despren-
derle. Molido y medio inconsciente Quijote no reacciona. Al fin uno de 
los estirones surte efecto y se estrellan los dos contra el suelo.
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Un momento de quietud en el que vemos los dos cuerpos inertes en 
tierra. Sancho comienza a incorporarse e intenta reanimar a su com-
pañero sin conseguirlo, arrastra su cuerpo hacia el sitio que había 
preparado para dormir y lo acomoda mientras le busca el pulso o 
alguna otra evidencia de que sigue vivo. De pronto Quijote vuelve en 
si y hace un gran esfuerzo por incorporarse, Sancho intenta atenderle 
pero es rechazado. Quijote, en su delirio, quiere hablar con Dulcinea 
para ofrecerle su proeza como prenda de su amor pero se desvanece 
en el intento. Sancho se angustia temiendo lo peor, le acerca el oído 
al corazón con mucho miedo y al escuchar sus latidos da un salto de 
alegría que lo lanza tan alto que sorprende hasta su propio manipu-
lador. Revolotea muy nervioso alrededor del enfermo, lo arropa con 
la estera deshilachada e improvisa una almohada a base de matas 
secas. Quijote desvaría por la fiebre mientras que Sancho va de aquí 
para allá cavilando que podría hacer para remediar la situación.
Aparece una mano desnuda que recrea un personaje, y como tal, 
gesticula y se comunica con Sancho ofreciéndole medicina para su 
señor. Sancho ve en ello la salvación y acepta la oferta inmediata-
mente. La mano le ofrece una marmita al títere en la que vierte un 
líquido. Con el remedio en sus manos Sancho corre hacia donde está 
su señor para que se lo tome enseguida, pero apenas da el primer 
paso la mano le detiene exigiendo como pago cuatro monedas. San-
cho delega la cuestión económica en su señor que murmura algo 
que parece satisfacer al vendedor, éste le deja marchar y tal y como 
apareció desaparece.
El enfermo traga con dificultad el brebaje que inmediatamente calma 
su agitación y le hace dormir. Sancho se tranquiliza con él, y después 
de asegurarse que duerme, empieza a observar el mejunje al tiempo 
que le asaltan unas ganas terribles de darle un tiento. Lo cierto es 
que huele que alimenta. Un sorbito ni se va a notar. Esto sabe a 
gloria. Probaré un poco más. ¡Qué diablos! Yo también estoy molido y 
hambriento. Sancho rebaña la marmita y se relame de gusto aunque 
la alegría de su estómago pronto se ve interrumpida por un retortijón. 
Ha de ser el efecto normal del bálsamo, piensa. Pero no, en su vientre 
se ha desatado una guerra que le va ha dejar hecho un guiñapo. Las 
tripas se le han crispado de tal manera y los espasmos y retortijones 



33

son tan desmesurados que podrían formar parte de una exhibición 
acrobática. Cuando el fragor de tripas remite y Sancho recupera la 
respiración una nueva y desagradable sensación de va apoderando 
de su persona. Parece que todo lo que tuviera dentro se le quisiera 
ir fuera, incluida su alma. El cuerpo le sube y le baja, en las subidas 
vomita hasta lo que comió el día de su boda y en las bajadas… La 
noche entera se la pasa de esta guisa, y cuando al fin ha librado la 
última batalla, extenuado y doliente contempla el amanecer.
La luz del nuevo día ha despertado al ingenioso hidalgo que se levan-
ta fresco, alegre y totalmente reconstituido, se dirige a Sancho, y sin 
reparar en su lamentable estado, le cuenta muy eufórico el milagroso 
efecto que el Bálsamo de Fierabrás le ha producido. El escudero se 
lamenta de la desafortunada idea que tuvo de probar el maldito bre-
baje que le ha hecho devolver hasta la leche que su madre le dio de 
mamar. Es ahora cuando Quijote se explaya en divagaciones acerca 
de la condición y privilegio del Caballero Andante que le permiten 
alcanzar cosas que le están vedadas al común de los mortales y el 
efecto radicalmente contrario que el bálsamo ha tenido en cada uno 
de ellos sería la prueba fehaciente de que esto es así. Quijote, con la 
efervescencia matutina de los niños y de los locos, propone proseguir 
el aventurero viaje y mientras busca la mejor manera de encaramar-
se a su Rocinante manda al escudero a por el asno. Sancho, que 
no está para nada, va murmurando entre dientes mientras tira de la 
rienda del burro que, para colmo de sus males, se niega a moverse. 
El caballero inicia la marcha pensando que su servidor ya tendrá 
tiempo de alcanzarle, lo vemos perderse al cruzar una vaguada.
Mientras tanto el burro sigue rebuznando y con las cuatro pezuñas 
soldadas a la tierra. Sancho no se sabe si gruñe del esfuerzo o del 
enfado. Entre tirones y maldiciones nota que una mano le toca la 
espalda, pensando que es su señor lo manda a hacer puñetas. Pero 
algo le dice que aquella mano no es de quien debiera ser y se gira 
instintivamente. Efectivamente se trata de la mano que le suministró 
el jarabe y que viene a cobrar sus cuatro monedas. Sancho se angus-
tia al percibir una fuerte agresividad en la exigencia, pero lo que le 
pone frenético es ver que su señor ha desaparecido. Se escarba los 
bolsillos y no encuentra nada, registra todo lo que queda a su alcance 
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mientras balbucea excusas y evasivas que intuye no le van a servir 
de nada. La mano le agarra de la pechera, lo levanta en vilo y lo lanza 
contra tierra. Da un fuerte puñetazo sobre la mesa y despliega uno a 
uno cuatro dedos; uno por cada moneda que exige. La mano se cris-
pa, este detalle pone aún más nervioso a Sancho si cabe. La mano 
retrocede y se agarra a un tejido negro que al plegarse va mostrando 
la siniestra cara del cobrador. El actor recupera el guante negro para 
enfundárselo en la mano desnuda. Lo hace de la misma manera que 
lo haría un asesino antes de estrangular a su víctima. Sancho se 
pone al borde del colapso nervioso cuando al actor se le escapa una 
sonrisa de aquellas que parecen decir: te quedan dos segundos de 
vida gusano. Lo agarra brutalmente, haciéndolo con la destreza del 
cazador de moscas. Lo estampa sobre la estera que cubre un lateral 
de la mesa y con la ayuda del otro manipulador cogen la alfombra 
de sus cuatro extremos y mantean al pobre Sancho sin ningún mi-
ramiento. “Puesto Sancho en mitad de la manta comenzaron a 
levantarle en alto y a holgarse con él como perro por carnesto-
lendas”. La escena acaba resultando muy cruel por la saña con la 
que se emplean los manteadores en contraste con el miedo cerval 
que siente el pobre Sancho y que sólo consigue conjurar a base de 
gritos. El manteado acaba sin sentido, en el fondo de una especie 
de hatillo que el actor sacude mientras ríe de un modo siniestro. El 
maltratador intenta controlarse para recuperar su dinero. Registra 
todos los bolsillos de Sancho, lo cuelga boca abajo y lo zarandea, lo 
amenaza con ahogarle y le rodea el cuello con sus enormes manos 
para acabar estrellándolo contra la mesa. Y así es como satisface la 
deuda el desdichado servidor. Antes de desaparecer el desalmado 
manipulador lanza una mirada desafiante al público como aquel que 
dice: ¿alguien más tiene problemas de deudas?
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La escena se detiene para contemplar a Sancho, mejor dicho, a su 
manipulador, que surgiendo de la oscuridad le mira con infinita pena 
sin atreverse a tocarle conmocionado por todo lo que han sido capa-
ces de hacerle. Al acercarse el animador a su títere la situación se 
torna muy íntima y conmovedora. Cada gesto ha de estar impreg-
nado de delicadeza y ternura. Parece éste un buen momento para 
tratar el vínculo emocional que el actor establece con el personaje 
que encarna o el titiritero con el ser que vive en su títere. Trataré de 
establecer los distintos niveles de implicación que deberán abordar 
los dos intérpretes: el más directo es el que va con el personaje que 
se anima y conlleva una transfusión directa de energía, movimiento 
e impulso emocional. Otra situación muy habitual es la que exige la 
simultaneidad del títere y un segundo personaje representado por el 
manipulador; cuando se presenta esta dualidad el intérprete debe 
disociar la expresión de sus manos de la de su rostro quedando la 
voz en un nivel más elevado e interviniendo según sea el caso a favor 
del muñeco o del personaje con el que se relaciona. Otra posibilidad 
es la que se comentaba más arriba y ha provocado esta relación; se 
trata de momentos en los que el títere, aunque se haya desprendido 
del manipulador, sigue presente y vivo frente a él solicitando calor y 
brillo en la mirada. Ya por último, habría un cuarto estado en el que el 
intérprete se enajena de si mismo y deja que le invada y le manipule 
otro titiritero más alto que al disponer del animador dispone también 
por extensión de todo lo que éste anima. De la combinación de estas 
posibilidades desarrolladas a cuatro manos surgen otras muchas que 
completan el juego de espejos. Sería imposible referirlas todas aquí 
porque en cada representación aparece un nuevo hallazgo relaciona-
do con el juego de la animación y de la existencia real e imaginaria.
Y ahora, recuperemos el hilo de la historia. Sancho, a pesar del mal-
trato al que ha sido sometido, intenta, con mucho esfuerzo, incorpo-
rarse. Quijote, en la parte opuesta, parece que se hubiera desmayado 
de la impresión de ver a su escudero torturado de manera tan inhu-
mana. Pero se incorpora a la vez que lo hace Sancho y corre hacia él 
con una actitud muy solícita y un tanto fingida que evidencia las so-
bras de palabras y la falta de valor. Sancho, cuando consigue ponerse 
en pie y articular palabra, comienza con una retahíla de reproches a 
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la que su señor hace oídos sordos para seguir justificando con las 
invenciones más estrafalarias su cobardía. Esto aún pone más furio-
so a Sancho y acaba dando un grito que deja al caballero clavado y 
sin palabra. Es justo aquí donde el escudero dice las únicas palabras 
inteligibles que se pronuncian en toda la obra. “Estabas ahí. ¡Que te 
he visto!” Quijote se hace el loco y sigue con la escenificación de una 
supuesta batallita que ha tenido que librar contra unos bandidos, lo 
cual ha impedido que pudiera acudir en su auxilio. Sancho está tan 
enrabiado que le lanza lo primero que encuentra dándole de lleno en 
la cabeza, se felicita con un gruñido de su tino y le da la espalda al 
agredido esperando una disculpa. Éste capta el mensaje y se le acer-
ca y balbucea con muy poca convicción una explicación que Sancho, 
a juzgar por su reacción, no parece considerar suficiente. Lo ocurrido 
ha colocado a Sancho en una clara posición de superioridad moral y 
éste parece dispuesto a regocijarse en ello todo lo que pueda y más. 
Se siente tan ofendido en su orgullo que ninguno de los intentos de 
aproximación de su señor consigue hacer mella en su dolida sensi-
bilidad; ni el reconocimiento de la culpa, ni la expresión más sincera 
de su arrepentimiento, ni los chistes cariñosos a modo de suavizante, 
ni las carantoñas peripatéticas para hacerle reír, ni la recurrente pro-
mesa “ya no lo volveré a hacer más”… Todo se estampa contra el 
muro de indiferencia que ha levantado a su alrededor el hombre más 
dolido del mundo. Tanto es así, que acaba colmando la paciencia de 
Quijote que, sin saber como resolver la afrenta opta por enfadarse él 
también y emprender el viaje con o sin la compañía de su escudero.
Quijote monta a Rocinante e inicia la marcha con la esperanza de 
que Sancho le siga. Al no ser así se ve obligado a retroceder, para 
entonar por enésima vez, el mea culpa. El escudero levanta la nariz 
pero no mueve nada más que indique un cambio de actitud, en vista 
de lo cual, el Caballero tira de las riendas, y ahora sí, emprende el 
viaje con el firme propósito de no retroceder. Sancho mira de reojo 
pero no cede. Quijote, desde lo alto del caballo, hace lo mismo. La 
distancia entre ellos se va haciendo cada vez más grande. Cuando 
está a punto de perderse a lo lejos la figura del jinete vemos como 
invierte bruscamente la dirección y se precipita al galope hacia donde 
sigue, clavado en tierra, el terco Sancho. Quijote cambia de estra-
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tegia y grita una orden con una fuerza que, aparte de partir unas 
cuantas piedras y dejar sin hojas alguna que otra encina, consigue 
que Sancho se baje del burro en sentido figurado y se suba a él en 
sentido real. Y de esta singular manera reemprenden juntos el viaje. 
Sancho, a pesar de ir trotando a lomos de su burro, sigue enfurru-
ñado madurando su venganza que resulta ser una simple pedrada a 
traición. Quijote señala el golpe atribuyéndolo a las malas artes de 
algún encantador que le lanza piedras desde las nubes. Este último 
gesto parece que les reconcilia definitivamente para el viaje.
Los manipuladores crean el paisaje y hacen que los personajes se 
adentren en él. Luego los cuatro navegan por los surcos de un campo 
inabarcable con una perspectiva infinita. Un campo que parece dale 
la vuelta entera a la tierra. La música nos transporta a la meseta 
manchega con sus encinas solitarias en medio de un mar amarillo. 
Aire y aletear de pájaros y de insectos. 
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Los títeres que miran a otros títeres y se los creen



39

Se oye una tonada popular mezclada con algarabía de gentes y otros 
sonidos de fiesta. Esto llama la atención de Sancho que intenta con-
vencer a su señor para acercarse al lugar de donde sale la música y 
poder participar de la celebración. Al descabalgar les sorprende un 
personaje, que en tono juglaresco, vocea unos versos para reclamar 
la atención del público mientras organiza el espacio para la represen-
tación del Retablo de la Libertad de Melisendra. Se trata del titerero 
Maese Pedro, tuerto y desmesurado, socarrón y trotamundos, que 
anda de acá para allá apilando libros para que se siente la gente y 
encajando piezas de su teatrillo ambulante para poder empezar la 
función. Se dirige a Quijote para ofrecerle un asiento preferente, pen-
sando que siendo persona fantasiosa en extremo le dará realce al es-

pectáculo. Sancho, que no goza de tanta fama, tiene que conseguirse 
él la plaza. Acaba sentado en un rincón, sin manifestar demasiado 
interés por un arte que más bien le produce un sueño irremediable.
Y comienza la función… Maese Pedro maneja toda la escena ha-
ciendo las voces de los distintos personajes y moviendo las mario-
netas que los representan. El inicio está musicado y los personajes 
se expresan cantando. La primera en aparecer es la hermosa Meli-

“REAL Y VERDADERAMENTE OS DIGO, SEÑORES QUE ME OÍS, QUE 
A MÍ ME PARECIÓ TODO LO QUE AQUÍ HA PASADO QUE PASABA AL 
PIE DE LA LETRA”
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sendra, que según parece, se encuentra presa en una de las torres 
del Alcázar de Zaragoza vestida a lo moro. Desde allí y puesta su 
imaginación en París y en su esposo se lamenta de su cautiverio. Por 
su espalda aparece un moro sin que ella lo advierta, de repente y sin 
disponer del natural consentimiento le da un beso en mitad de los 
labios. Ella reprende con mucho enojo al descarado moro, se limpia 
los labios con la manga, escupe el beso y se mesa los cabellos. El rey 
Marsilio, que así se llama el moro, le exige a Melisendra favor sexual 
de manera que si no se lo da ella por su propia voluntad lo tomará 
él con su fuerza y sus medios, que no son pocos. La cautiva vuelve 
a negarse aún con más ahínco y tanta ira le sobreviene al decirlo 
que se le saltan las lágrimas y se le eriza el cabello. El rey moro no 
parece renunciar a sus intenciones a pesar del despliegue expresivo 
de la cristiana y la arrastra consigo hacía un lugar que seguro ha de 
ser de lo más pernicioso. Aparece sigilosamente por un lateral don 
Gaiferos, marido y supuesto liberador de la tal Melisendra. Se trata 
de un apuesto caballero que debuta cantando desgarradoramente 
unos versos al amor robado. Desde la torre en la que se encuentra 
violentada y cautiva, Melisendra reconoce la dulce voz de su amado 
esposo y se asoma a la ventana para que sus ojos le confirmen lo 
que sus oídos no se atreven a creer. Al ver a don Gaiferos se diría 
que va a desmayarse de la emoción, pero no, hace acopio de fuerzas 
y desgrana una apasionada melodía a la que responde, desde allá 
abajo, su enamorado. Al acabar el dúo vemos a la muchacha afanán-
dose en descolgar algo desde la ventana para que su salvador trepe 
hasta ella. Don Gaiferos alcanza su objetivo gracias a la ayuda de un 
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espectador, don Quijote, que le libra en dos ocasiones de una muerte 
segura por despeñamiento. Una vez juntos, los enamorados se dan 
un largo y apasionado beso. El beso se interrumpe bruscamente con 
los golpes que el rey le está propinando a la puerta de la celda. Cuan-
do ésta se abre Melisendra aprovecha el momento para reprocharle 
a su secuestrador la vileza de sus actos, mientras que don Gaiferos, 
en una línea más parca, le atiza un cabezazo que lo deja descala-
brado en el suelo. Los amantes consiguen huir arrastrando tras ellos 
una caterva de moros con la colectiva y sádica misión de devolverles 
al Alcázar atados a la cola de su propio caballo. El momento dramá-
tico es tan vivo y emocionante y el retablo recrea con tal intensidad 
la desesperada huída de los dos amantes que el hidalgo caballero 
no puede sustraerse a intervenir en su defensa gritando sin que se 
entienda del todo: -¡Deteneos malnacida canalla no le sigáis ni 
persigáis; si no, conmigo sois en la batalla! Y de un brinco se 
abalanza contra el teatrillo y con una increíble furia descabeza a toda 
la titiritera morisma y tanto se ofusca en su vengativa empresa que a 
los perseguidores les siguen los perseguidos y hasta el propio Maese 
Pedro ha de ir esquivando sablazos mientras le intenta explicar al 
colérico caballero que aquellos a los que quiere defender no son 
más que muñecos de madera. Pero tan desatado anda Quijote que ni 
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siquiera Sancho, que nunca había visto a su señor presa de tan des-
aforada cólera, consigue evitar que el teatrillo y todas las figuras que 
en él actuaban acaben destrozados y desparramados por el suelo. 
Tanto empeño pone el pobre escudero en reducir a su señor que es 
tomado como un enemigo más y tratado como tal: a palos. 
Agotado por el desmedido esfuerzo don Quijote cae rendido sobre 
los restos del teatrillo. Se le sale el corazón por la boca y es entonces 
cuando aprovecha Maese Pedro para exigirle, con mucha vehemen-
cia, una compensación por la ruina en la que ha dejado toda su 
hacienda. Quijote se reaviva milagrosamente y embiste al titerero 
mientras que éste intenta recuperar lo que queda de su malograda 
representación. Maese Pedro, muy sulfurado, despotrica a diestro y 
siniestro, eso sí, sin perder de vista la espada enemiga, no sea cosa 
que al fin acabe con la cabeza dividida en dos, como le acaba de 
ocurrir al rey Marsilio. Acogotado por tanto golpe de espada el titere-
ro desaparece cargado con lo que ha podido salvar, pero antes aún 
recibirá un último pinchazo que se llevará como recuerdo.
La escena ha quedado vacía. Sólo se aprecian dos bultos, uno en 
cada extremo de la mesa. Reparamos en la respiración de los mani-
puladores… les falta el resuello y apreciamos en su mirar, por prime-
ra vez, un matiz de desacuerdo con lo que sucede, una desavenencia 
con sus títeres. A partir de este momento comienza una bifurcación 
con respecto a Quijote, los intérpretes permanecerán en una vía dis-
tinta a la del personaje, desde este ámbito paralelo lo manipularán, 
lo confundirán y se ensañarán con él como lo hacen en la obra de 
Cervantes todos los que idean patrañas para burlarse del caballero 
chiflado, o lo que acaba resultando aún peor, los que intentan hacerle 
entrar en razón.
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Quijote se mueve y se arrastra por el suelo para alcanzar su lanza. 
El manipulador que lo anima amplifica su desorientación. Si cada 
vez que uno de los dos intérpretes ha de aglutinar en su rostro todo 
el estupor que causa la experiencia de la vida a nuestros pequeños 
títeres pusiéramos una marca roja en este escrito, justo aquí habría 
una muy grande.
Vemos al muñeco y a su manipulador encontrados, disociados, desen-
cajados… ambos han de ser la imagen de la locura, la representación 
de un estado en el que la identidad se quiebra y pierde la armonía y el 
sentido del equilibrio.
Sancho también recupera la conciencia y al ver a su señor abatido 
y extraviado va hacia él, pero Quijote sigue perdido en sus lugares y 
levanta su espada contra su amigo. Sancho, alucinado, esquiva los 
golpes mientras intenta serenarlo. Finalmente es el propio manipu-
lador del Quijote el que le cubre los ojos con una venda negra para 
reducirle, parece que su intención fuera encerrarlo en algún sitio pero 
la insistencia de Sancho para que le deje a su lado le disuade. Los 
actores desaparecen. Queda Quijote vencido por si mismo en brazos 
del único ser que le comprende más allá de su locura. La música 
expande el momento y lo dota de sentimiento. Quienes les vemos 
desmoronados sobre la mesa sentimos en ellos el peso de nuestra 
propia condición. Que raro que esta sensación tan diáfana nazca del 
alma de un par de títeres. 
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Quijote es enjaulado y sueña lo que le ocurrió en verdad con Clavileño y el Caballero de La Blanca Luna
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Se oye el traqueteo de una carraca sobre el que se solapan unas 
voces chillonas que graznan en vez de reír y escupen cacofonías 
en vez de hablar. Sobre el tablero se abalanzan dos personajillos 
enmascarados que se diría han salido de un siniestro carnaval me-
dieval, llevan consigo una jaula de madera y una cuerda. Gesticulan 
de manera grosera y brusca, van dando coces y manotazos a diestro 
y siniestro, se burlan el uno del otro e incluso dedican algún gesto 
provocador y obsceno al público. Más que tratarse de una pareja ver-

“NO LLORÉIS, MIS BUENAS SEÑORAS, QUE TODAS ESTAS 
DESDICHAS SON ANEXAS A LOS QUE PROFESAN LO QUE YO 

PROFESO, Y SI ESTAS CALAMIDADES NO ME ACONTECIERAN, 
NO ME TUVIERA YO POR FAMOSO CABALLERO ANDANTE”

daderamente pérfida advertimos que se trata de una maldad fingida, 
están representando su papel que se inspira seguramente en alguna 
tradición ancestral. La secuencia nos ha de retrotraer de algún modo 
a un ritual festivo y popular con sus matices fanáticos y exacerbados 
que suelen alcanzar su culminación en un acto de crueldad. Uno de 
los enmascarados… el que parece llevar la voz cantante, abre la jau-
la y prepara la cuerda pidiéndole a otro que le sujete al Quijote para 
poderlo amarrar. Le da muchas vueltas con una cuerda despropor-

Quijote es enjaulado y sueña lo que le ocurrió en verdad con Clavileño y el Caballero de La Blanca Luna
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cionadamente gruesa y ordena que se le agarre fuerte. Para atraer 
a Quijote al interior de la jaula utiliza, como en alguna otra ocasión, 
una artimaña sucia de manipulador desleal: canturrea imitando la voz 
femenina que ha sonado a lo largo de la obra cada vez que el enamo-
rado caballero ha evocado a la sin par Dulcinea. A su chirriante voz le 
acompaña una música oscura y dilatada de pesadilla. Quijote parece 
responder al estímulo inducido por el manipulador que lo conduce; 
flotando en el aire, con los ojos vendados y las extremidades laxas 
es introducido en la jaula hecha de palos. La jaula se cierra con gran 
algarabía y un estruendo de tambor, que a partir de aquí, seguirá 
sonando como debieron hacerlo los que acompañaban al condenado 
a muerte en los actos públicos de fe.
Sancho, que había permanecido aletargado en un rincón, se despier-
ta por el fuerte ruido y al incorporarse ve a las sabandijas acosando 
con horcas y palos a don Quijote que se encuentra ido e inmóvil en 
una esquina de la jaula. Instintivamente sale en su defensa e intenta 
espantar a los dos grandullones gritándoles y amenazándoles con 
la lanza que ha recogido del suelo. Los enmascarados juegan con 
la jaula que va atada a un carro y la desplazan de un lado a otro, en 
más de una ocasión a punto está de pasarle a Sancho por encima de 
las costillas pero estos brutos juegan con el títere como un gato con 
un ratón. La desproporción es tan manifiesta que le otorga al bueno 
de Sancho un gran mérito. La pareja de maltratadotes, cuando se 
aburren de martirizar al tenaz escudero le propinan un golpe que lo 
deja despanzurrado sobre la mesa y se van.
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Sancho se levanta como puede y aún les lanza alguna maldición 
pero está baldado y no puede más que recostarse al lado de la 
jaula, en la parte más cercana al encarcelado, para recuperarse del 
susto sin perderle de vista. Sancho va volviendo en si y se perca-
ta del lamentable estado en que le han dejado. Se recompone las 
ropas, se examina las heridas y se atusa el pelo. Vuelve la mirada 
hacia su compañero de desventuras y no encuentra la manera de 
acercarse a él. Forcejea con los barrotes, muerde la cuerdas, se 
encarama hasta lo alto buscando algún hueco por donde colarse… 
pero no hay manera. Por otra parte el encerrado tampoco hace nada 
por procurarse la libertad y Sancho decide acurrucarse al pie de la 
jaula e intentar dormir pensando que el nuevo día ya les librará de 
su mala fortuna. Se trata de un momento en el que el escudero nos 
inspira un tierno respeto por verse tan a las claras la sencilla bondad 
de su carácter. Sancho, cuando cree que todo se ha calmado definiti-
vamente, se duerme.
Un velo muy grande de color azul intenso les cubre totalmente ha-
ciendo que la noche arrope su sueño. Los actores hacen evolucionar 
el tejido en el aire antes de que cubra la escena y lo hacen de tal 
modo que parece que el mismo cielo cobre vida y nos venga a des-
velar sus misterios. 

“SIN DUDA ALGUNA, SANCHO, QUE YA DEBEMOS DE 
LLEGAR A LA SEGUNDA REGIÓN DEL AIRE, ADONDE 
SE ENGENDRA EL GRANIZO Y LAS NIEVES” 

Seguimos viendo al enjaulado y a su custodio envueltos en un sueño 
turbio de adversidades. El tejido azul tamiza su imagen enfriándola. 
Un humo blanco y denso va invadiendo la escena. En lo más alto la 
voz de Dulcinea intenta dibujar una canción sin apenas conseguirlo. 
Aparece un redondel de tela blanca iluminado por detrás, a modo 
de pantalla, con la llama de una vela. Sobre esta luna vacilante se 
proyecta la silueta de una mujer que se mueve suavemente cuando 
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uno de los manipuladores tira de un hilo invisible. Parece un artificio 
de teatro de títeres antiguo. La luna acaba fijándose en el cielo y allí 
permanecerá hasta casi el final de la obra. Aparece Quijote cabal-
gando por los aires ensillado en un caballo de madera. Va provisto de 
una centelleante armadura, de una lanza verdadera y de un escudo 
repujado con la cabeza de un león. Lleva los ojos vendados con un 
paño negro. El ingenio mecánico y su jinete vuelan acompañados del 
traqueteo de los engranajes y del crujir de las maderas. Observando 
al extraño caballo parece que se le interpusieran en el camino seres 
fantásticos que le obligaran a cambiar bruscamente de dirección y 
a empinarse y relinchar como lo hacen los caballos en el campo de 
batalla cuando su jinete se siente amenazado.
La escena se va tornando espesa y el movimiento se ralentiza. El 
actor que permanecía oculto tras la mesa aparece muy despacio con 
la cabeza cubierta por un yelmo. Cuando está completamente incor-
porado y enfrentado al público lanza una mirada posesiva a Dulcinea 
señalándola como objeto de disputa que se avecina. Clavileño se en-
cabrita en respuesta a la provocación y Quijote pica las espuelas para 
abalanzarse con el caballo contra el guerrero. Pero, el adversario, 
ocho veces mayor, los lanza a gran distancia con un simple manota-
zo. Quijote no se da por vencido y embiste de nuevo. En esta segun-
da refriega se enreda el títere entre las manos del contrincante que 
sujeta al caballo mientras deja que el caballero se precipite al suelo. 
Clavileño, desbocado y roto, se pierde entre los remolinos de humo.
El actor del yelmo, después de hundirse con el caballo, reaparece 
empuñando una espada. El manipulador de Quijote, muy identificado 
con su títere, le quita la venda de los ojos para que pueda respon-
der a las acometidas de su compañero. A partir de este instante 
se estilizan los movimientos y se ensanchan los espacios para que 
todo resulte más próximo a la danza , más abstracto y a la vez más 
puro y sintético. El del yelmo le asesta, con toda su furia, un primer 
golpe a Quijote que éste consigue parar, y tras el primero vendrán 
otros muchos. El que recibe siempre es más brutal que el anterior 
por lo que el caballero se verá cada vez con más dificultades para 
rechazar las sacudidas de la espada. Al final, Quijote, desarmado y 
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completamente expuesto, se ve al borde de la mesa, atenazado por 
el filo de la espada y sin la menor posibilidad de escape. El del yelmo 
lanza el golpe definitivo. El caballero evita en el último momento que 
el espadazo le parta en dos saltando al vacío.
Por un momento el agresor de Quijote piensa que ha conseguido 
eliminarle y vuelve la mirada hacia Dulcinea mientras lanza un mu-
gido de ciervo. Pero Quijote no se había caído al precipicio sino que 
estaba con las uñas hincadas en el borde de la mesa por lo que ha 
conseguido encaramarse a ella y desde allí lanzarse al cuello del 
desprevenido rival. Esta última peripecia carece totalmente de la na-
turalidad relativa que se supone ha de tener el gesto de un títere, 
Quijote parece un saltamontes más que un luchador.
El caballero de la triste figura y su intérprete aprietan el cuello del 
contrincante con tal exaltación que éste enrojece por la falta de aire 
y su expresión se va volviendo tan acalambrada que se diría le va 
a estallar el rostro de pura tensión. La lucha acaba arrastrando a 
los dos actores y finalmente percibimos que el desenlace del duelo 
depende de sus fuerzas reales. El del yelmo hace acopio de fuerzas y 
consigue librarse de las manos que atenazaban su cuello. El gesto es 
tan violento que desprende al títere de su intérprete. El manipulador 
de Quijote apenas toma conciencia de lo ocurrido se abalanza contra 
su compañero y le levanta la visera del yelmo. Este gesto ha de ser 
muy grave a juzgar por la tensión que ha provocado entre los dos 
compañeros. El actor que tiene agarrado a Quijote lo mira como si lo 
que tuviera entre las manos fuera la encarnación de su propia locura. 
Lo agarra con tal violencia que sólo podemos pensar que está exorci-
zando sus propios demonios y que tales demonios lo tienen hundido 
en el dolor y la confusión. La oposición entre ambos es tan manifiesta 
que enseguida sabemos que la supervivencia de uno depende del 
exterminio del otro.
El actor que ha quedado desplazado en una esquina intuye de algún 
modo que esta separación será el principio del fin y siente una in-
mensa pena. Pena que no le disuade de realizar un último intento a 
la desesperada para impedir que el actor ejecute su sentencia. Pero 
será un gesto vano… no le llegan las fuerzas, la decisión de su opo-
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nente es tan rotunda que nada ni nadie lo va a detener. Ahí le vemos, 
llorando, expulsado, sin entender porqué se ha desquiciado tanto su 
universo. Parece esperar que suceda algo que le devuelva el antiguo 
impulso que animaba su existencia. O tal vez no espere nada y solo 
sienta pena, pura y simple pena por el fracaso y la desolación.
El actor que tiene en sus manos a Quijote se cierra bruscamente 
la visera del yelmo, recupera la espada y amenaza con ella al títere 
acorralándolo contra el suelo. Emite unos sonidos broncos y caver-
nosos de pesadilla que suenan a diabólica amenaza. Al final, un grito 
aún más áspero, si cabe, le exige la rendición. Quijote, humillado en 
lo mas hondo, mira a Dulcinea atrapada en su luna y sólo consigue 
articular una atragantada disculpa para desmoronarse después. 
“Aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida, pues me has 
quitado la honra “. El Caballero de la Blanca Luna, erguido y de-
safiante, ya ha cumplido su misión y abandona el sueño de Quijote 
acaparando con su soberbia la imagen de Dulcinea. El actor Sancho 
recoge con aire melancólico la gasa azul envolviendo al títere que 
dobla a Quijote con armadura. Sí, hay un actor Sancho y un actor 
Quijote, aunque no siempre animen al títere que representan existe 
una conexión íntima entre ellos, una identificación que va más allá 
de las necesidades escénicas o dramatúrgicas. El actor es el alma 
del muñeco, o tal vez sea al revés. 
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Regreso a la cordura
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Al levantarse el tejido reaparece la imagen tal y como quedo al cu-
brirse. La luz del alba matiza con nuevos tonos la estampa del caba-
llero enjaulado y su escudero. Los pájaros, con sus trinos, puntean 
el amanecer. Los actores han desaparecido. Durante largo tiempo 
sólo se ven las dos figuras quietas. Notamos su respiración, algún 
leve sobresalto del sueño… el cansancio. Quijote parece haberse 
extraviado en algún mal sueño y empieza a sacudir la cabeza mien-
tras balbucea palabras de amargura. La desazón crece hasta hacerle 
prorrumpir en un grito que saca bruscamente del sueño a Sancho y 
hace aparecer súbitamente a los dos actores.

“PERDÓNAME, AMIGO, DE LA OCASIÓN QUE TE HE DADO DE 
PARECER LOCO COMO YO, HACIÉNDOTE CAER EN EL ERROR 
EN QUE YO HE CAÍDO DE QUE HUBO Y HAY CABALLEROS 
ANDANTES EN EL MUNDO”.

El escudero recupera la iniciativa e idea una nueva estrategia para 
sacar a su señor de la maldita jaula; provisto de la lanza la introduce 
en algún resquicio de la puerta de barrotes y haciendo palanca consi-
gue finalmente hacer saltar la cerradura. El rebote de la lanza le hace 
caer de bruces antes de percatarse del éxito de su ocurrencia pero 
finalmente consigue incorporarse y ver que la puerta se ha abierto. 
La alegría da paso enseguida al desconcierto al ver que Quijote no 
hace el más mínimo esfuerzo por abandonar su encierro. Sancho, 
sin perder el ánimo, da un salto y se planta sobre el carro y con 
mucho aliño de onomatopeyas y risas intenta animar a su señor a 
que se incorpore y salga de la dichosa jaula sin reparar en que sigue 
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atado y con los ojos vendados. Finalmente hace un gesto equivalente 
a… ¡seré borrico! Y le libra del vendaje y las ataduras volviendo a 
insistir muy animadamente en lo emocionante que resulta esta vida 
aventurera que comparten, lo bonito que se ha puesto el día o como 
se parten de risa las hormigas porque si. Pero don Quijote anda por 
otras sendas más sombrías y le aparta bruscamente, como si no le 
conociera, como si no le importara y a trancas y barrancas se rehace 
y se sienta. Sancho le contempla y lo siente lejísimos, desbaratado y 
meditabundo… roto.
Alguna luz se ha prendido y comienza a iluminar de un modo extraño 
sus pupilas de muñeco. Es Dulcinea retratada en su luna de tela, 
oímos el eco de su voz y vemos ese movimiento recurrente de su 
mano que ahora sólo puede significar adiós. Quijote inicia un gesto 
patético que culmina en una voz de desaliento. En este tránsito he-
mos de sentir el dolor por la pérdida de un sueño inefable, el vacío 
que acompaña la vuelta a la razón, razón que no tolera el sentimiento 
que inspira la perfecta belleza que encarna Dulcinea porque piensa 
que no existe. Porque la razón sólo piensa, ni imagina, ni sueña. La 
razón no entiende que lo soñado tal vez no exista pero todo lo que un 
sueño es capaz de generar sí que es real, verdadero y además uno 
de los secretos más preciosos de la vida.
Se van apagando una a una las velas que había encendidas en la 
parte izquierda de la mesa. La voz de Dulcinea se quiebra y Quijote 
inclina la mirada hacia el suelo y comienza a andar con los hombros 
caídos y arrastrando los pies. Sancho ha intentado todo el tiempo 
espantar las sombras que acechaban el pensamiento de su señor 
recurriendo, como siempre, a la bondad de las palabras, pero Quijote 
anda perdido en su laberinto y ni le oye ni le ve. En un último intento 
por devolverle el ánimo Sancho recoge la espada y el escudo que 
andaban por ahí y se los ofrece como quien quiere seducir a un 
niño con un juguete. Quijote rechaza las armas y sigue su camino 
mientras Sancho le observa sin saber que hacer ni que decir, inmóvil, 
impotente. La música se va haciendo lánguida y áspera. Una nota 
profunda y grave se instala en la escena para que los personajes se 
sostengan en ella hasta el final que ya se presiente.
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Quijote llega hasta las velas de la derecha, se yergue con mucho 
esfuerzo y dirige el gesto y la mirada hacia la luna en la que sigue 
parpadeando la silueta de Dulcinea. La titubeante llama parece que 
se vaya a extinguir de un momento a otro y esto provoca en Quijote 
una última y conmovedora evocación de sus anhelos y contrariedades 
que se rompe cuando uno de los actores apaga de un soplo la vela. 
Dulcinea desaparece y Quijote siente el fin y no es capaz de reprimir 
un grito del alma. Sancho, desde donde está, le ve perder el equilibrio 
y corre para agarrarlo antes de que se desplome en el suelo. Lo coge 
en brazos y lo lleva como puede hasta la cama. No sin dificultades 
consigue acostarlo y apaciguarle. Es un momento íntimo en el que los 
gestos de Sancho son tan afectuosos y delicados que se hace muy 
palpable la naturaleza del sentimiento que les une. Suena el violon-
chelo que acompañó a Quijote la primera vez que le vimos, interpreta 
el mismo tema que en esa ocasión pero ahora suena sumergido en 
las aguas de la pena. Sancho contempla al enfermo y parece que 
quiera atraparlo con la mirada, ni siquiera cierra los ojos, se diría que 
teme que se le escurra por alguna rendija aprovechando un parpadeo. 
El manipulador de Sancho, que en verdad es él mismo, se palpa el 
pecho buscando algo. Al desplegar la mano aparece el libro pequeño 
que salvó de la quema al final de la primera escena. Se lo da a Sancho 
y éste no sabe muy bien que hacer con él aunque por la actitud de 
su propio manipulador intuye que debe ofrecérselo a don Quijote. Lo 
hace así y a pesar de su insistencia el enfermo sigue sin menearse 
con la mirada clavada en la lumbre. Sancho, al fin, se derrumba. Llora 
sin querer llorar y se muere por no saber que hacer. Quijote, al sentir 
llorar al escudero sobre su costado reacciona y con mucho esfuerzo 
se incorpora en la cama, abre el librillo y comienza a leer. Hace acopio 
de fuerzas y consigue hilvanar algunas palabras, hay algo que le re-
sulta gracioso y en el atisbo de risa que le nace y las toses que esta le 
provoca se apaga definitivamente. Don Quijote ha muerto.
Sancho se queda atónito.
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El actor Quijote extrae su mano del interior del cuerpo del títere con 
la conciencia absoluta del terrible valor simbólico del gesto. El actor 
Sancho no es capaz de abarcar con la mirada todo el vacío que le 
rodea y le paraliza. El títere Sancho mira al actor que era Quijote apa-
gar muy lentamente las nueve velas que quedan encendidas. El actor 
Sancho mira y comprende al títere Sancho y no es capaz de reprimir 
el gesto de su mano que se acerca al muñeco muy suavemente para 
acariciarle. Justo en el roce de la mano con la cabeza del muñeco se 
hace el oscuro. Sigue sonando aquella nota grave y larguísima y su 
profundo eco ha de ser la metáfora del alma que perdura agazapada 
a la tierra haciéndola vibrar.
Los dos actores se agarran de la mano.
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TEXTO DE INCITACIÓN



59



60



PRIMERA SECUENCIA

primer símbolo – primera imagen – primera visión
la fuente de la vida

ORGÁNICA
ROSADA
AFILADA
FINÍSIMA
DELICADA
FEMENINA

[prólogo]
pórtico izquierdo… el paraíso… el jardín del edén… la edad de la inocencia 61
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QUIRÚRGICA
ENTRAÑAS BRILLANTES ROJAS HÚMEDAS

CARDO VAGINAL

se ilumina muy lentamente, nos muestra su verticalidad
ÓRGANO ORNAMENTO

FRÁGIL SURTIDOR
CONSTRUCCIÓN CARNAL

la base se transforma en el rostro de un ser
pequeños movimientos de animación (ojos y boca)

DELICADA METAMORFOSIS
sonidos que se revuelven en el interior    graves   dilatados

sonidos acuáticos
sonidos guturales profundos

pompas que estallan
ruidos intestinos eructos

se pone en marcha un mecanismo interno
cadencia circular

la pequeña fábrica de la vida
expulsa agua por todas sus fuentes
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AGUA SOBRE AGUA
SALPICADURAS

SAVIA SANGRE VERDE

MANANTIALES – RÍOS – TORRENTES

PRIMERO AZUL – DESPUÉS VERDE – AL FINAL MUY VERDE
se conforma la vida mineral

TIERRA – TIERRA
GRAVA – PIEDRAS

(CRUJIDOS)
va naciendo la vida vegetal

HOJAS – RAMAS – LLUVIA – VIENTO
(progresión sonora)

irrumpe el mundo animal
INSECTOS – BESTIAS – AVES

(apoteosis sonora)

CAOS
final brusco – corte radical – oscuro breve

SILENCIO TOTAL
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el orden – la creación – la paz – la serenidad – la existencia simple

se ilumina muy lentamente el rostro sereno y ausente de
DIOS – JESUCRISTO – CREADOR – HOMBRE – ANIMADOR 

MANIPULADOR – TITIRITERO
movimiento suave de la cabeza, abraza con la mirada

toda la escena y el público 
Y LO DE MÁS ALLÁ

EXPRESIÓN SOBRENATURAL
¿dios ha creado al hombre o el hombre ha creado a dios?
dibuja un símbolo con su mano derecha, extiende la izquierda
nacen la mujer y el hombre en las manos de los animadores

les otorga la vida con el aliento
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EVA Y ADÁN
HOMBRE Y MUJER

EL VIENTRE Y LOS BRAZOS
les hace humanos, les indica su complementariedad,

les dota de atracción mutua, les habla del amor
también planta la semilla del desasosiego inexplicable

coge la mano de Eva, ella mira a Adán, se cruzan sus miradas,
se quedan prendidos el uno del otro

DIOS PADRE MIRA AL FRENTE MAYESTÁTICO IMPENETRABLE
Les impulsa una fuerza extraña (que no depende de su voluntad) que les hace 
moverse y vivir, no son responsables directos de sus gestos ni de sus expre-

siones, manifiestan un punto de desconcierto y otro de perplejidad
¿por qué hacen lo que hacen?
¿por qué dicen lo que dicen?

¿por qué sienten lo que sienten?
ADÁN MIRA SUS GENITALES Y EL ROSTRO DEL CREADOR

UNA Y OTRA VEZ
ALTERNATIVAMENTE

EVA MIRA UN INSECTO QUE ZUMBA PANZA ARRIBA
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La inquietud – la imperfección – el poso de angustia – la vibración perenne 
de la tierra a nuestros pies – la suprema orfandad – las moscas

RUIDOS
CHILLIDOS

RUIDOS – CARRERAS – VUELOS – SILBIDOS – ALETEOS – CHILLIDOS
(se van sumando, superponiendo, una pequeña selva)

SENSACIÓN DE VELOCIDAD
OJO DE MOSCA

SALTO DE PULGA
todo es muy rápido… trepidante

MANOS (insectos, bichos, alimañas) MANOS
MANOS                                                  MANOS

los dedos, las uñas, las manos
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articular, rascar, repicar, arañar, escarbar, pulsar
un bicho, que son tres, entra y sale, inquieto, nervioso, receloso

RISITAS ENTRE SINIESTRAS Y MALICIOSAS
¡JI! ¡JI! ¡JI! ¡JI! ¡JI!

Un mal presentimiento corta la risa en seco

lee un librillo y mira a su alrededor con mucha desconfianza
lee y vigila su espalda, lee y vigila su espalda, lee y vigila su espalda

una alimaña que es todo boca le espía, la boca dentada se abre y espera su 
oportunidad, el bicho siente el peligro, se pone muy nervioso,

aunque no ve nada

al fin la ve, grito    ALARIDO    no ha podido reaccionar
la alimaña se abalanza y lo captura

la BOCA lo aplasta, lo tritura, lo deshace, lo devora con furor
MASTICA – CRUJIR DE HUESOS O DE CÁSCARAS

GRITOS FURIBUNDOS DE BESTIA DESESPERADA QUE EXTRAÑAMENTE
SE CONVIERTEN EN UNA RISOTADA HISTÉRICA GOZOSA

el librillo se ha quedado abierto sobre la escena
dios padre lo advierte y se lo guarda

algo muy grave contiene
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tabla central: el jardín de las delicias

EL ESTADO DE DESEO – EL JUEGO DEL AMOR – LOS MOMENTOS PREVIOS 
AL PLACER FÍSICO

LA INTENCIÓN SIN CONSUMACIÓN
DEJARSE HACER – ABANDONARSE – PERDERSE

QUERER Y NO DEBER
sin oponer resistencia pero sin iniciativa

LA ACCIÓN FRÁGIL
EL GESTO SUAVE

LA PULSACIÓN LENTA
LA INGRAVIDEZ (en el agua, en el espacio, dentro del vientre)
el aire también para respirar, el alimento, la necesidad inmediata

SATISFECHA SIEMPRE SATISFECHA INFANCIA
REPETICIÓN – REPETICIÓN – REPETICIÓN – REPETICIÓN – REPETICIÓN

[SEGUNDA ESCENA]
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PRIMERA SECUENCIA

La expresión del rostro en la pintura, las caras del Bosco, el carácter 
representativo, la uniformidad, la ausencia de individualidad

ESPECIE HUMANA
TRES ANIMADORES TRES – TRES ACTORES TRES - TRES CARAS PINTADAS 

TRES
MUESTRARIO DE EXPRESIONES

(un catálogo de caras, siempre diferentes siempre las mismas)
UNA, OTRA, LA TERCERA… LA PRIMERA, LA SEGUNDA, LA TERCERA… 
OTRA VEZ LA PRIMERA … repetición y luego velocidad. TRES POR DIEZ.

EXPRESIÓN: SERENIDAD. DESEOS GUARDADOS. SOLEDAD ASUMIDA DE 
LA VIDA. SOLEDAD CONSCIENTE. UNA ESPECIE DE FELICIDAD PERPLEJA

O SORPRENDIDA O NO SÉ. FALTA DE PENSAMIENTOS COMO
LOS MANIQUÍS. IMITACIÓN DE LA VIDA. ABSTRACCIÓN MEDIEVAL.
siempre vuelve la pregunta… ¿qué ocurre dentro de estos seres?

Esta tabla tiene algo de granja
LA GRANJA DE DIOS

CÁNDIDOS-INOCENTES-BENDITOS-BEATOS
van asumiendo un entorno conocido NATURAL

ante sus ojos todo es natural SOSIEGO
un mundo tan plácido que crea inquietud

un mundo tan sosegado que invita al desasosiego

absorber el aire, absorber con la mirada, chupar, poseer, integrar, asimilar
RESPIRAR.

SOMNOLENCIA
EL TIEMPO SE HACE BLANDO Y SE DISUELVE EN LA OSCURIDAD
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SEGUNDA SECUENCIA

la piel, el volumen del cuerpo, el contorno, el perfil luminoso,
el color carne, las caricias, la caricia de la mirada sobre una figura 

pintada, el tacto breve, la mirada que se detiene y toca roza acaricia

AL RITMO DE LA SONORA Y REPOSADA RESPIRACIÓN
diez figuras se acarician, sus cuerpos son notas en un pentagrama,

suenan al pulsarlas… DANZAN
el contacto apenas se consuma, se rozan tan levemente que no sabes si se 

han tocado realmente, acariciar el contorno… LA PIEL EL CONTINENTE
TE DIBUJO  ME DIBUJAS DIBÚJAME POR FAVOR

LOS GESTOS SON CURVOS Y PERSISTENTES – CÍCLICOS – REDUNDANTES 
REPETITIVOS… Y VUELTA A EMPEZAR… OTRA VEZ… Y OTRA MÁS

las yemas de los dedos rozan el perímetro de las cosas vivas, las yemas
de los dedos se iluminan o vibran con la energía que desprenden

estas cosas, estos seres VIVOS por el tacto
SIEMPRE QUEDA UN MILÍMETRO DE SEPARACIÓN O TAL VEZ MENOS

RITMOS CONSTANTES DE RESPIRACIÓN – DE LATIDO
se enfrentan los perfiles – chocan los alientos – se enganchan las miradas

se desciende un peldaño – o se asciende

PAREJAS – INDIVIDUOS – TRÍOS – INTERCAMBIOS – GRUPOS – TODOS 
LOS ANIMADORES SE CONTAGIAN Y SE INTEGRAN – TODOS

de pronto alguien introduce involuntariamente los dedos en una boca entreabierta
“SORPRESA”

“DESCONCIERTO”
“PARÁLISIS”
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una piedra cae en un pozo muy profundo
ESTALLA EN EL AGUA

AMPLIA RESONANCIA

((((((anillos concéntricos en el imaginario))))))

SUCESIÓN VERTIGINOSA DE IMÁGENES REPICANTES
TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TACATAC…

primerísimos planos de genitales ambiguos, indefinidos
solo interesa la textura de la carne, el color rosado, los poros, el vello ensortijado

FOTOS-FOTOS-FOTOS-FOTOS-FOTOS-FOTOS-FOTOS-FOTOS-FOTOS
se distingue la trama de la impresión, el átomo de la imagen,

la pincelada, la materia, el pigmento
TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC-TAC
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CAVERNAS · PAISAJES OCULTOS · INTERIORES · GRUTAS CON LAGOS ·
OBSCENIDAD · HUMEDAD · RESBALADIZO · SUDOR ·

BRILLANTE  LÚBRICO Y VIVO POR LA CIRCULACIÓN DE LA SANGRE ·
LOS FINÍSIMOS CAPILARES · TODOS LOS HUMORES QUE FLUYEN SILENCIOSOS

(los cinco pabellones fragmentados se intercalan
con las imágenes de los genitales)

Reducción progresiva a un punto negro

EL AGUJERO
LA PIEDRA
EL POZO

EL ESTALLIDO
OSCURIDAD

PUPILA

o
UNA GIGANTESCA FRESA OCUPA EL CENTRO DE LA ESCENA
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TERCERA SECUENCIA

los pájaros, las frutas, el jugo - racimos, el juego - espigas, el apetito 
semillas, la voracidad - granos, el deseo natural manifiesto libre

- 3 rostros 3 - 3 animadores 3 - 3 bocas abiertas 3 - 

 ¿en un nido?      ESPERAN DEL CIELO…

EL CIELO – EL AIRE – EL VIENTO – LAS AVES – LOS PECES VOLADORES
un ser alado revolotea portando una rama cargada de cerezas o moras, otra 
ave arranca las frutas con el pico y las deja caer, hay una pareja cuyas ca-
bezas asoman por un agujero de nido intentando alcanzar con su boca las 
frutas, no lo consiguen, todas se pierden, las bocas se agrandan más y más

UNA FRUTA – UN DESEO – UNA FRUTA – UN DESEO – UNA FRUTA - UN DESEO

UNA CEREZA, AL FIN, SE CUELA EN UNA BOCA ABIERTA, 

APAGÓN

LA FRESA GIGANTE         VOLUPTUOSIDAD

FRUTAS EN EL AGUA – FRUTAS NATURALES – FRUTAS PARTI-
DAS  CORTADAS – BATIDAS – MASTICADAS – VERDES – MADURAS 
 ABIERTAS – JUGOSAS – DULCES – AGRIAS – PEGAJOSAS – FRUTAS

FRUTAS – FRUTAS – FRUTAS – FRUTAS – FRUTAS – FRUTAS – FRUTAS
TAC – TAC – TAC – TAC – TAC – TAC – TAC – TAC – TAC – TAC – TAC

las frutas están vivas
los animadores inventan títeres con ellas 

luego se los comen

A   G   U   A
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CUARTA SECUENCIA

el agua, el lago circular, el baño, el juego de la seducción, el juego de 
la exhibición, lo femenino multiplicado, el reflejo, el espejo que duplica

MUJERES DESNUDAS EN LA PALANGANA-

JUEGOS DE AGUA                                         LAGO-BAÑERA
                                                                                                  AGITAN EL AGUA

FEMENINOS                       RISAS CORTAS – ESCUCHITAS AL OÍDO
                                                              MURMULLOS – TIMIDEZ – VERGÜENZA
FINGIDA – PEQUEÑOS GEMIDOS – PEQUEÑAS PROVOCACIONES – CANTOS 
ACOMPAÑADOS DE PALMADAS SOBRE EL AGUA – COROS – NOTAS LARGAS 

Y                                                                                                                          
AGUDAS

una pista rodea el lago, un anillo como el de un planeta, una pasarela
circular para cabalgar, para dar vueltas, para exhibir la virilidad

las mujeres miran a su alrededor, trotar de animales, escogen a un
de los jinetes y lo fijan con la mirada, el percutir de los cascos sobre
la plataforma se intensifica, los animales relinchan, gruñen, mugen

crece la excitación en las mujeres del lago, quieren salir,
no se atreven, algo les impide hacerlo

una de ellas inicia la salida
todo se paraliza por su atrevimiento

SILENCIO
ella no se detiene pero su jinete está congelado como todo lo demás

sube a la grupa, un animador les cubre a los dos con la corola roja de una flor
la imagen asciende mientras se hace un oscuro  l  e  n  t  o
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QUINTA SECUENCIA

los acróbatas  MACHO – RITO – ANIMAL – MONTURA – HOMBRES

CABALGAR – CABALGAR – CABALGAR – CABALGAR – CABALGAR
FOLLAR – MONTAR

EMBESTIR – EXHIBIRSE – SACUDIR

CABALGADURA EN MOVIMIENTO CONTINUO
UN HOMBRE DESNUDO SOBRE ESA CABALGADURA

A  C  R  O  B  A  C  I  A  S
UNA PEQUEÑA FIGURA DE UN HOMBRE DESNUDO CABALGA SOBRE

EL JINETE DESNUDO QUE VA SOBRE LA MONTURA

ACROBACIA SOBRE ACROBACIA
JUEGOS EN PARALELOJUEGOS EN PARALELO

presencia sonora de las hembras alrededor
repican los cascos

FUNDIDO SOBRE EL MOVIMIENTO CONTINUO
MOVIMIENTO CIRCULAR INTERMINABLE

S U G E S T I Ó N  D E  I N F I N I T O
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SEXTA SECUENCIA

los grupos singulares

PRIMER GRUPO

la pareja que se acaricia en el interior de una burbuja transparente
con reflejos rojizos, capilares, flexibilidad, materia orgánica

PLACENTA VEGETAL BOLSA

la esfera rojiza empieza a agrietarse, nace un elemento vegetal que crece
y se expande, se despliega una enorme flor, de su interior nace

un globo translúcido con una pareja de figuras dentro

BREVE DIÁLOGO DE CARICIAS QUE SE REITERA

en la repetición de los mismos gestos crece la excitación
cuando están al borde del éxtasis

una de las figuras introduce una variación
el globo revienta

ello provoca un GRITO sobresaltado a dos voces
las dos figuras quedan inertes enredadas en la piel gomosa

resultante de la !EXPLOSIÓN¡
un rostro se asoma a un agujero circular (madriguera)

que tiene la base de la planta
un tubo de vidrio transparente se incrusta en el agujero

la figura silba y aparece una rata que se va acercando a su cara
la figura abre la BOCA

la rata parece que quiera entrar
oscuro
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SEGUNDO GRUPO

la pareja de las flores

una pareja de hombres (figuras) reproducen la posición exacta del cuadro, 
uno a cuatro patas, el otro con un ramo de flores las va introduciendo

una a una por el tallo en el ano del que está agachado
EXPRESIÓN INVARIABLE

NO HAY VOZ
EL QUE ALOJA LAS FLORES LO HACE DE UN MODO MUY NATURAL

MUY ORGÁNICO
SÓLO SE ACOMODA

ARQUEA LA ESPALDA, MUEVE LAS NALGAS Y MIRA AL PÚBLICO
POR DEBAJO DE SU AXILA

el primero huele las flores densamente, con parsimoniosa fruición,
le acaricia la espalda

el otro suspira solo para concluir
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TERCER GRUPO
el hombre sumergido

el animador desnudo con la cabeza hacia abajo las piernas estiradas
hacia arriba en forma de uve y con una mano tapándose los genitales

entre las piernas una cáscara esférica roja, al presionar con las piernas
la cáscara se quiebra y por la grieta se vierte un líquido que se derrama

por el cuerpo del animador
algo que no vemos golpea desde dentro la cáscara

se hace un agujero y por el asoma un afilado pico de ave que se va abriendo 
paso hasta que consigue ensanchar el agujero lo suficiente para salir

intenta levantar el vuelo
el animador baja una mano y agarra una espina muy grande

(como la del cuadro) intenta ensartar al pájaro
las piernas se mueven, la cáscara cae

el animador con la cáscara en la cabeza, desnudo, la espina atravesándole 
el cerebro y el pájaro picándole

O  S  C  U  R  O   L  E  N  T  O

SE PROYECTAN OTROS FRAGMENTOS DE LA TABLA CENTRAL
SOBRE PAPEL CEBOLLA SE PROYECTA LA PINTURA COMPLETA

SE QUEMA EL PAPEL            EL CUADRO ARDE
INCENDIO                               EL INFIERNO

T R A N S I C I Ó N A LA TERCERA PARTE
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pórtico derecho EL INFIERNO
(el infierno del músico)

AMBIENTE: rayos de luz que atraviesan la tiniebla
resplandores

incendios lejanos
atmósfera densa

polvo en suspensión
humo

SONORIDAD: caos en la lejanía, confusión, campanarios en ruinas,
aletear de murciélago, almas fundidas por  l a  l a v a

COSAS GENERALES: noche sin firmamento, interior de la tierra, vapores 
venenosos, corrientes subterráneas, líquidos densos y espesos como la 
sangre de la tierra, MAGMA, PRESIÓN, PIEDRAS VIVAS, CÚPULA DE ROCA
estar en la angustia, ser angustia, necesito el tormento como el aire que 
respiro, el dolor físico como el placer sexual, el dolor de la permanencia,
el sinsentido de algo condenado a permanecer, el destino insobornable,
el final eterno, LA ETERNIDAD, siempre acabando, la MUERTE constante,

el tormento de los símbolos

[TERCERA ESCENA]
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LA MUTILACIÓN
DISECCIÓN

LESIONAR LA CARNE

HERIR HIÉREME POR FAVOR
la costumbre de lo macabro
la cotidianidad del martirio
la naturalidad en el dolor

la trasgresión es la norma  no es posible la trasgresión   libertad absoluta
no hay nada más humano que el instinto

el estado orgánico del sufrimiento enfrente del estado mental del sufrimiento
y la aparente falta de emoción en esta tabla… en este sustrato

un destello de placer en la mirada
todo destila un regusto morboso en el sufrimiento propio y en el ajeno

(no hay expresión crispada)
(no hay terror verdadero)

continúa habiendo recreación
y repetición

PAISAJE DE FONDO: masas errantes
el destino colectivo

LA HUMANIDAD
CIELO INVERTIDO   REVERSO DE LA CÚPULA CELESTE   UNIVERSO BAJO 
TIERRA   UN MUNDO SUBTERRÁNEO LLENO DE AGUJEROS DE GALERÍAS    
DE POZOS   CÍRCULOS VACÍOS DE NEGRO TÚNELES PARA ESCAPAR
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PRIMERA SECUENCIA
V  I  G  I  L  A   D  I  O  S

VIGILA EL HOMBRE DE MIRADA AVIESA  EL HOMBRE ÁRBOL HUEVO
VIGILA EL CREADOR                                         INDIFERENTE
VIGILA EL PINTOR                                              DISTANTE

VIGILA EL ARTISTA  EL INVENTOR                   AJENO

LA MIRADA  
ABARCA   ACAPARA   INTEGRA   AMONIZA

el hombre árbol ladea ligeramente la cabeza, parpadea y mira …
lejano e incomprensible

ocupa la escena completa la figura ósea esquelética
fósil

seca raquítica
habla en una lengua del pasado

EL AIRE  

pájaros de mal agüero negros aletean y gorjean
los manipuladores llevan capuchas negras de muerte (verdugos)

delantales de carniceros           botas de goma
una gran llave de hierro está colgada de la punta de una lanza
tiene en su anilla hueca colgado un conejo muerto y desollado

el cuerpo inerte del animal se balancea de un lado a otro
el péndulo de un reloj  llave de tiempo muerto

las proporciones del animal son idénticas a las de las figuras de madera
títere muerto de carne y hueso

los animadores lo manejan como hacen con las figuras
EL CUERPO RESUCITA

OSCURO BREVE
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SEGUNDA SECUENCIA
sobre la plataforma circular que cubre la cabeza del hombre-árbol aparece 

una figura que anda de puntillas con un huevo (real) sobre la espalda

HUEVO SÍMBOLO CÉLULA VIDA

la figura juega con el huevo (malabarista)
el huevo y la figura acaban precipitándose sobre una superficie

metálica que se está calentando con fuego real
el huevo se rompe y se solidifica por el calor

la figura se quema los pies
salta y grita

para de golpe / comprende que es un muerto / no puede sentir ese dolor
huele a huevo quemado

OTRO OSCURO BREVE
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TERCERA SECUENCIA

EL MONSTRUO AZUL

con cabeza de ave rapaz sentado en una poltrona
engulle a una de las figuras con parsimonia

la figura más que resistirse se va acomodando
la figura es expulsada (defecada) en un pozo

escatología sonora tímido 

GRITO
 

que se va perdiendo en las profundidades de la caída
el pajarraco inicia la ingestión de otra figura

caen por el agujero del escusado monedas de oro

CUARTA SECUENCIA

aparece el enano transfigurado con el yelmo y la cola, del yelmo sale un 
pincho, corre a toda velocidad y pincha, 

corre y pincha- pincha- pincha- pincha

JUEGO CON LOS MANIPULADORES   

 ( t r a n s i c i ó n )
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QUINTA SECUENCIA

empalado   cosido   perforado   penetrado       

POR EL ARPA

se ve a la figura atravesada por las cuerdas del ARPA
en posición idéntica a la del cuadro

suena la músicade ARPA
inmovilidad

leves vibraciones
cesa la música la figura se deja ir sobre las cuerdas
sonido   agudo   chirriante        dentera - mucha dentera

la figura se coloca sobre el brazo del arpa
solo le quedan las manos libres con ellas va pulsando las cuerdas

a cada nota un gemido contenido de placer
la resonancia se prolonga por las terminaciones nerviosas

la música penetra literalmente en el cuerpo
una serie repetida de notas

progresa la velocidad y la intensidad

C    O    N   V  U   L   S  I   O   N  E  S

CATARSIS
las cuerdas se han roto    la figura por los suelos

desvanecimiento

(oscuro   l   e  n  t   o )
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SEXTA SECUENCIA

SÍMBOLO FÁLICO
LAS OREJAS Y EL CUCHILLO

EL TANQUE
LA MÁQUINA INFERNAL QUE CORTA

SONIDOS DE MÁQUINAS QUE CORTAN  SIERRAS MECÁNICAS  RADIALES
LA APISONADORA AVANZA EL FILO DEL CUCHILLO REPICA CONTRA EL SUELO   TODO 

LO CORTA   VA A POR EL HOMBRE ÁRBOL  Y LO DESCUARTIZA    VA A POR UNO DE LOS 
MANIPULADORES  Y LO DESCUARTIZA

VEMOS SU CUERPO MEDIO DESNUDO Y LLENO DE RAYAS DE SANGRE
ESTÁ MUERTO

VA A POR EL SEGUNDO ANIMADOR Y LO ACUCHILLA  LO MATA LO VEMOS LLENO DE RA-
YAS ROJAS DE SANGRE MUERTO

VA A POR EL TERCER MANIPULADOR Y LO ACUCHILLA MATA A SU PROPIO ANIMADOR
NO HAY NADIE VIVO EN ESCENA PERO APARECE UNA FIGURA DETRÁS DE LOS CUERPOS 

AMONTONADOS

(oscuro)
3 ROSTROS IMPASIBLES 3
ALINEADOS - INEXPRESIVOS

(se iluminan muy tenuemente)

Se quedan iluminados e inmóviles mucho tiempo mucho tiempo mucho ...
TRES EXPRESIONES EXTRAÍDAS DE UN ORGASMO

DISTINTAS Y COMPLEMENTARIAS
(apagón brusco)

TRES ROSTROS TRES IMPASIBLES
TRES RISAS MUY CORTAS

MUY SARCÁSTICAS

(APAGÓN BRUSCO)
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composición musical
JOAN CERVERÓ

dirección y guión escénico
JAUME POLICARPO

intérpretes
JOSEP POLICARPO
ESPERANZA GIMÉNEZ
ION LADARESCU
espacio escènico
CARLES ALFARO

realización títeres y objetos
ION LADARESCU
XIMO MUÑOZ

fotografía
PEDRO LLORCA

diseño iiluminación
JAUME POLICARPO
ION LADARESCU

producción ejecutiva
JOSEP POLICARPO
ÁNGELES GONZÁLEZ
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Este guión, como otros que he escrito anteriormente, tuvo, en su momento, el objetivo 
principal de proporcionar al equipo artístico de Bambalina materiales sobre los que 
edificar un espectáculo que, como tal, existía tan sólo en estado gaseoso. Pretendía, 
al elaborarlo, algo tan sencillo y tan complejo como comunicar una idea, y de paso, 
mitigar las inseguridades que a todos nos acucian en estos primeros estadios de la 
creación. Es por ello que sus naturales destinatarios son, en principio, la familia y su 
intención de fondo, la seducción.
Uno de mis temores era -y lo sigue siendo- que escribiendo para personas tan cerca-
nas, el modo de expresarme estuviera cargado de complicidades y sobreentendidos 
que dificultaran la comprensión a lectores ajenos a este entorno tan personal.
Releyéndolo, me parece apreciar que este exceso de subjetividad, más que resultar 
distanciador le confiere una extraña sinceridad al escrito y lo dota de personalidad, 
siempre que se tenga en cuenta en un sentido positivo su naturaleza práctica y su 
pretendido uso familiar.
Inicialmente, mi responsabilidad era idear un andamiaje capaz de sostener la obra 
de nuestros sueños (no tengo ni que decir la mezcla de angustia y emoción que esto 
me producía). La materia prima la constituía Pasionaria, su vida y sus ideas, nuestra 
memoria y nuestra propia biografía, los sentimientos que nos unen, las relaciones 
de unos con otros, el carácter que nos explica y que sobrellevamos lo mejor que 
podemos, el teatro que todos amamos y queremos hacer… y otras cosas más sutiles 
y más inaprehensibles, si cabe. La concurrencia de todos estos elementos propició 
el nacimiento de PASIONARIA, este guión es un elemento más y debe entenderse 
como parte de un todo que es, sin duda, el espectáculo en vivo.
He añadido algunas reflexiones sobre el montaje y su personaje central que se fue-
ron fijando a lo largo del itinerario creativo, con el propósito de esclarecer nuestras 
motivaciones y las particularidades de nuestro proceso de creación.
Quiero señalar que el resultado final es el fruto de la total implicación y entrega personal 
de todos los que forman la compañía, esta generosidad, tan habitual en el teatro valen-
ciano, es uno de los valores más extraordinarios que poseemos, al tomar conciencia de 
su importancia nos estamos preservando de las malas influencias. Gracias a todos.
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[1]

NIÑA-MUJER
En una esquina la imagen solitaria de Dolores. Una anciana envuelta en una aureola de bea-
titud, de reposada sabiduría. Su presencia ensimismada nos transmite una extraña armonía; 
la serena compresión del mundo, la concordancia de lo humano contenida en la elipse de la 
vida. El pasado vivo y tangible, personificado en la mirada de una vieja que dibuja, sin saberlo, 
un pequeño momento de eternidad; porque 
expresa y celebra la vida, su vida y la de to-
dos, llena de nombres y sentimientos.
Mientras espera, los recuerdos de su infancia 
la invaden, sin esfuerzo ni voluntad de que 
esto suceda. No hay razones ni estructuras 
lógicas, solo tamaños, planos (en sentido ci-
nematográfico) e intensidades, es el territorio 
de la mente, una mente desgastada y libre del 
esfuerzo de la organización y del orden que 
impone la vida. Cabeza de vieja, sentimientos 
de niña (o al revés). VIEJA-NIÑA.
Está sentada en una silla de enea, a mitad de 
camino entre el suelo y el cielo. Respira serena, 
se mesa el cabello, piensa, piensa, viaja…
Cristina en la esquina opuesta vive su mis-
ma espera. Se pone a bailar en la cabeza de 
Dolores, se libra del mal tiempo y nos lleva 
al paraíso. De su mano surge la infancia so-
ñada. El paisaje, la luz, la atmósfera sonora, 
los objetos, ella misma hace mil años. Una 
mujer vieja sentada en su silla de enea sobre 

(LOS NOMBRES DE CRISTINA, DAVID, ESPERANZA 
Y GEMMA CORRESPONDEN A LOS INTÉRPRETES)

la loma de una montaña al borde del mar 
Cantábrico, iluminada por el ocaso. El cielo, 
la vida, son el fondo sobre el que se recorta 
su presencia.
Hay tierra en escena, mucha tierra, una 
montaña negra de mineral. Tal vez Dolores 
anciana pela patatas para hacer una tortilla 
española (como ella misma explica que hacia 
en su dacha de Moscú). Escarbando la tierra 
salen patatas. Hambre. La voz de mi madre. 
La voz de Gemma:
Yo servía en una casa grande, cocinar pa-
tatas era una alegría, las pelaba con mucho 
cuidado. Volvía a casa dando saltos con los 
bolsillos llenos de gruesas mondas. Mi madre 
las enjuagaba dejándolas muy limpias y hacía 
un hervido con ellas. Éramos ocho herma-
nos… ¡Ay hija mía, pasamos tanta hambre! 
Dolores es una muchacha, una muñeca en-
vuelta en una monda de patata. Nace sin ex-
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presión. Vemos como el mundo se organiza 
a su alrededor. Ella lo siente sin verlo, puede 
parecer que lo imagina, o quizás lo sueñe. 
La tierra, la brisa, la hierba, el sol, antiguas 
canciones, frases de viejos en euskera, alga-
rabía de niños…
Todo se ve oscuro, tamizado de negro. La 
muchacha alcanza un pedazo de carbón y, 
con él, se dibuja los ojos y la expresión del 
rostro, mira y todo se ilumina y se concreta. 
(Esta acción puede hacerla un actor y tam-
bién se puede utilizar un espejo).
Revive. De vuelta a casa. Todo lo ve, todo 
lo siente y todo se contagia de su alegría. 
Los elementos que conforman el escenario 
de su niñez van y vienen, vuelan, se asoman 
para luego esconderse… Juegan. Las co-
sas ríen, corretean, se cansan, se reponen 
y sobre todo se miran unas a otras con ojos 
grandes, limpios y perplejos de niño.
Animales (cencerros), gruñidos, balidos, un 
asno (montura), un perro: recreados por los 
actores. Agua, un charco, chapoteos. Cala-
bazas secas. Una sábana para un aparecido. 
Dibujar con carbón. Una carretilla.

COREOGRAFÍA: JUEGOS DE NIÑOS.

La niña canta una canción popular o recita un 
poema escolar. Juega con un capazo atado a 
una cuerda que recorre arrastrándose toda la 
escena. Esta imagen se enreda y evoluciona 
con el juego; la marioneta se encarama a los 
manipuladores como si éstos fueran peñas-
cos de donde brotan arbustos cuajados de 
frutos silvestres (moras, madroños). La re-
colección es una pequeña aventura con sus 

vicisitudes: un resbalón, se queda colgando 
de una rama, cae rodando por una cuesta, se 
desorienta, recoge los frutos esparcidos. Su 
vestido esta sucio y roto. Se ha perdido. Una 
breve y angustiosa transición. Con ella se 
contraen e inquietan los elementos y los in-
térpretes. Un efecto, un destello quiebra esta 
sensación. Un momento mágico. Un sonido 
celeste. Entre la tierra negra asoma un reflejo 
dorado. La niña escarba y desentierra una 
imagen de la Virgen Dolorosa. La muchacha 
contemplando emocionada la imagen se im-
pregna de espiritualidad. Ascensión. Éxtasis. 
Barroco. Santa Teresa. Mujer. Mármol. Altar. 
Ascender a un pequeño hueco en el cielo 
donde vivir la fe. Una extraña facultad feme-
nina: el placer místico, el goce espiritual que 
hace vibrar los sentidos. Un pequeño matiz 
sexual de fondo, en un hombre podría re-
sultar turbio y pecaminoso, en una mujer es 
manifiestamente puro y sensual.
Se oye un tanto distorsionado el guirigay de 
chiquillas en un colegio rural de la época, el 
barullo da paso a una canción a María que 
acaban entonando al unísono.
Una orla de flores, una base de nubes de 
algodón, una corona con radios y estrellas 
de oro; algo que aísle, enmarque y abstraiga 
la secuencia.
Explota la burbuja de jabón. Retorna la reali-
dad. Dolores extrae un blanquísimo pañuelo 
de su vestido con el que limpia cuidadosa-
mente la imagen medio rota. Le da un peque-
ño beso, la envuelve y la guarda en su capazo 
lleno de verde y frutas.
Un milagro de los de antes, un poco rústico y 
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supersticioso. Da risa o al menos se entrevé 
un trasfondo irónico al plantearlo. Fátima, 
populares apariciones marianas a niños hu-
mildes (pastorcitos) extraviados en los bos-
ques. Un amago de parodia. La virgen dibuja 
el camino de regreso a casa, como por arte 
de magia sale levitando del capazo y su es-
tela traza una senda fosforescente, cubierta 
con el lienzo casi parece más un fantasma, la 
niña la sigue embobada, flotando en el aire. 
Al final el marco de una ventana suspendi-
do en la escena ilustra el viejo caserío rural 
donde creció Dolores. Tras los cristales de la 
ventana la luz de una vela o de un quinqué 
matiza el ambiente interior.

CAMBIO DE SECUENCIA (LAS IDEAS, LO SOCIAL).

La niña, sola, lee con gran concentración 
y una cierta dificultad la doble hoja de un 
periódico que guardaba muy plegado, como 
un tesoro: la noticia habla de las duras con-
diciones en las que viven y trabajan los mi-
neros, una huelga, una reacción política. A 
esta imagen se superpone otra de Dolores 
adulta leyendo un fragmento de algún libro 
de Marx o Engels (Manifiesto Comunista. El 
Capital) en la Casa del Pueblo de Gallarta. 
A estas se añade otra imagen de Dolores 
anciana cuya cabeza es asaltada por ideas 
y pensamientos leídos, defendidos, rechaza-
dos, asumidos y contrariados a lo largo de 
su vida, estos tropiezan unos con otros, se 
encabalgan, se contradicen, chirrían… Es un 
globo que se hincha con restos de doctrina, 
ideas dogmáticas que han fermentado con el 
tiempo… (El Muro de Berlín).

Los estadios de tiempo se entrecruzan, tres 
Pasionarias, tres épocas que se enredan 
formando una madeja que acaba siendo 
indescifrable. Un enjambre, zumbido de 
abejas. El final de una pesadilla. Desper-
tarse, los ojos de par en par, la respiración 
agitada. Transición.

[2]

UNA REVOLUCIÓN
DE CUENTO

David vocea el titular de un periódico de 1917 
que le ofrece a Dolores, ella intenta pagarlo 
pero él rechaza la moneda.
¡La Revolución en Rusia! Los Bolche-
viques han tomado el poder en Rusia. 
Los obreros y soldados de Petrogrado 
han asaltado el Palacio de Invierno, han 
detenido al gobierno provisional y han 
establecido los soviets.
Dolores coge el periódico y lo agita en el aire 
de pura alegría, lo utiliza como un pañuelo, 
como una bandera, como unas faldas que se 
agitan al viento con el baile. Todos bailan al 
son de una música tópicamente rusa que se 
inicia con unas breves notas de instrumentos 
tradicionales que se van entreverando con 
fragmentos orquestales de compositores 
rusos populares, la mezcla sonora recrea el 
ambiente caótico y eufórico (no exento de 
histerismo) propio de una revolución distor-
sionada por la fantasía de una Dolores muy 
joven, agobiada por la sordidez de la vida 
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cotidiana. Al final, el poso de inquietud, la 
resaca que sucede a cualquier expresión 
de la masa. O quizás sea más apropiado 
un final feliz, sin más, para una revolución 
cándida, alegre e infantil, como de cuento. 
La utopía.
Cristina baila con un pelele de trapo relleno 
de arroz (el Zar) con cientos de medallas y 
condecoraciones prendidas, atado por una 
extremidad a una cuerda y ésta a un palo. 
Alguien le da un tajo con una bayoneta, una 
hoz o un horcón. Los actores la siguen, ví-
tores, banderas, exaltación. Al muñeco se 
le derrama el arroz por el agujero dejando 
en el suelo un reguero blanco. El grupo de 
personas que forma el séquito del ahorcado 
recoge ávidamente el arroz y lo guarda en 
los bolsillos o en improvisados hatillos para 
acabar lanzándolo al aire como si de una 
boda se tratara y, en efecto, se trata de una 
boda, la de Dolores. 
Bajo la lluvia de arroz la vemos aparecer con 
un humilde vestido de boda y un discreto 
tocado de flores de tela. Enfrente, muy lejos, 
un hombre negro de pies a cabeza sostiene 
una linterna de minero. Es Julián Ruiz recién 
salido de las entrañas de la tierra. No se 
mueve, solo respira un tanto agitado. Dolores 
se le acerca muy despacito con una mezcla 
de coquetería y rubor, se detiene ante él. 
Con un extremo de la falda de su vestido que 
moja en saliva le limpia afectuosamente la 
cara, luego le da un beso breve en los labios 
que hace que se le caiga la linterna. Dolores 
se ríe, se ríe mucho y lo abraza. Algo pare-
cido al amor. Ella quiere bailar, intenta que 

le acompañe unos pasos, él se niega con 
parquedad de hombre minero, ella insiste. 
Al final desiste. Su blanco vestido sucio de 
negro subraya su decepción.
Transición.
Madre, ¿Qué cosa es casar? Hija, hilar, parir 
y llorar.
Dolores da de mamar a su hija Esther mientras 
la acuna con una canción revolucionaria:
Abandonemos, obreros, fábricas y minas,
campos y talleres y la navegación.
Dejemos el trabajo que enriquece a los 
vagos
y hagamos los esclavos, la revolución.
Dolores, agotada, se duerme casi antes que 
la niña sin apenas poder acabar la canción. 
Sueña. Llanto de un bebé.
La vemos embarazada escarbando la tierra 
con ahínco, el ritmo de los zarpazos crece 
a medida que comprende que su labor es 
infructuosa. Quiere encontrar patatas pero 
sólo encuentra pequeños tubérculos, restos 
de la recolección. Se obsesiona. Rabia. La 
tierra está vacía, esquilmada. Repentinamen-
te se ve sometida a los dolores del parto. De 
algún modo pare. Su abultado vientre era 
una hogaza de pan que va despedazando 
entre lágrimas. Lanza los pedazos dentro de 
la brecha que ella misma ha abierto para 
luego cubrirlos con tierra, apenas inicia esta 
acción se desmorona. Infinito dolor, impo-
tencia cruda y radical de madre desgracia-
da y pobre hasta lo incomprensible. Aparece 
su marido con un cajón de conservas que 
contiene a su hija Amagoya muerta al poco 
de nacer. Introduce el pequeño féretro en 
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el hoyo a medio cubrir y la entierra con sus 
propias manos. Sobre la tumba una paupé-
rrima muñeca de trapo o una sonaja hecha 
con semillas y una calabaza seca.
Julián reincorpora a su mujer y la abraza, am-
bos permanecen quietos, juntos y muy sepa-
rados, impávidos, mirando la nada. Dolores 
reacciona inesperadamente. Se desprende de 
su marido que la contempla desconcertado. 
Se yergue recogiéndose el pelo en un moño 
para luego coger puñados de tierra y tintarse 
absolutamente el vestido de negro. Una luz la 
aísla en su actitud desafiante. 
¿Quién deja morir a mis hijos?
¿Quién los arranca de mi pecho?
Dios en su trono, acompañado de sus 
ángeles negros con collares, los ven 
deshacerse en mis brazos mudos y 
quietos.
Aborrezco el cielo con su balcón de oro 
desde donde las autoridades nos ven 
parir y morir.
¿Dónde están las mujeres que 
amamantan a la muerte?
¿Por qué no vienen a gritar conmigo?
¿Por qué?

[3]

LA ACCIÓN POLÍTICA
Dolores Ibárruri, hija de Antonio “el artille-
ro” fabrica bombas caseras con botes de 
hojalata que va rellenando de dinamita de 
las minas, clavos, trozos de hierro para ce-
rrarlos con cemento y añadir una pulgada 

de mecha que prende con un fósforo para 
después lanzarla. Se esconde, mientras arde 
la mecha, para protegerse de la explosión. 
No puede resistirse y asoma la cabeza. El 
escenario explota, revienta con la luz y un 
estallido sonoro. La explosión debe visualizar-
se en escena de modo que resulte hermosa 
y violenta, como la carcasa de un castillo de 
fuegos artificiales iluminando el cielo noctur-
no (un bote de mago con un resorte de aire 
comprimido que lanza hacia arriba cientos de 
bolas sujetas a cintas de colores que al salir 
disparadas dibujan una palmera).
Con la explosión dos tricornios de guardia 
civil saltan por los aires. Son muy grandes, 
el charol se ha despellejado y se aprecia al-
gún agujero de metralla en el que los actores 
meten el dedo después de recogerlos, los 
recomponen y ellos mismos, los dos tricor-
nios, se reaniman e irritados por la agresión 
se lanzan a la captura del terrorista. Parodia 
de redada policial. Las manos de los intér-
pretes, a modo de indicadores, señalan con 
el índice. Chivatos que con su dedo acusador 
los marean literalmente. Voces de mando, 
capones, puertas derribadas, persecuciones, 
carreras inútiles. Todos los dedos señalan e 
inmovilizan a Dolores. Ella los mira erguida y 
desafiante. Los dos tricornios aprovechan la 
coyuntura para detenerla. Un pequeño gesto 
de Pasionaria hace que todas las manos se 
transformen en pistolas y que los tricornios 
se aparten espantados como si se hubiera 
erizado un tigre. Pasionaria sonríe y avanza 
detenida, los tricornios la siguen con medro-
sa precaución.
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[4]

LA CÁRCEL
“EL HOTEL DE LA 
CALLE QUIÑONES”

Tres puntos de luz enmarcan en el fondo de 
la escena tres ventanucos enrejados. Tras 
los barrotes, tres presas se pintan los labios 
utilizando fragmentos de un espejo roto. Chi-
rriar de goznes. Portazo. Los puntos de luz 
se sobresaltan y desaparecen en un instante. 
Comprendemos que son el reflejo de los es-
pejitos. Han metido a Dolores en una celda. 
Después de un momento de oscuridad total 
reaparecen los reflejos husmeando el espa-
cio, se van posando uno tras otro sobre el 
rostro de Dolores. Las actrices desarrollarán 
el siguiente diálogo jugando con los haces de 
luz que enfocarán las caras de la que hable 
o accione. Cristina, Gemma y Esperanza son 
las presas, cuando hable Pasionaria lo harán 
las tres simultáneamente. David manipula.
- ¿Quién es esa?
- La nueva.
- ¿La nueva?
- ¡Oye tú!
- ¡Escarabajo!
- ¡Beata!
- ¡Ja, ja...!
- ¿Con quién te has acostao?
- ¿A quién has robao?
- ¿A quién has matao?
- (Pasionaria) A nadie.
- ¿Y que haces en este hotel de lujo?
- (Pasionaria) Pensar.

- No pienses tanto o te volverás loca, 
como esa…
- ¡Cállate!
- ¡No me da la gana!
- Eres más estúpida que un asno.
- Y tú… ¡puta!
- ¡Estraperlista de mierda! ¡Te voy a 
matar!
- No sé cómo.
- Aunque sea a bocaos.
- Si estás mellada…
- ¡Callarse, coño! ¿Por qué te han 
detenido?
- (Pasionaria) Por comunista.
- ¿Y qué es eso?
- ¿Qué va ha ser? Las pelanduscas del 
teatro.
- Eso es política, ¿verdad?
- ¿Las mujeres se meten en política?
- (Pasionaria) Nadie lo prohibe.
- ¿Y el marío?
- (Pasionaria) Que haga lo que él quiera.
- ¿Qué piden los comunistas?
- (Pasionaria) Lo mismo que vosotras: 
igualdad, justicia… sois presas 
sociales, mujeres del pueblo que 
pagan su pobreza con sufrimiento y 
enfermedades. Mujeres explotadas por 
una sociedad mezquina que os busca 
de noche y os patea de día.
- ¡Anda la cupletista, habla en verso!
- Si me das las medias me apunto a eso 
que dices.
- ¡Cierra el pico, aprovechada!
- ¿Si has sido puta puedes volverte 
honrada?
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- (Pasionaria) Naturalmente.
- ¿Y ladrona?
- (Pasionaria) Claro.
- ¿Y nadie nos insultará por lo que 
hemos sido?
- (Pasionaria) Un comunista jamás.
- ¿Cómo te llamas?
- (Pasionaria) Pasionaria.
- Eso es una flor ¿Verdad?
- Yo también me llamo Margarita.
El hiriente traqueteo de un objeto metálico con-
tra unos barrotes de hierro recorre la galería.
Una monja:
¡Dejaos de cháchara y a formar!

[5]

LA SUERTE
ESTÁ ECHADA

Una sesión parlamentaria en las Cortes. El 
hemiciclo es una plaza de toros. La bandera 
republicana perimetra el círculo de arena. 
En los burladeros figuras blancas y negras 
representan a los oradores. Dos bandos, la 
CEDA y el Frente Popular, las dos Españas. 
Trágico ritual. La bestia es el mapa geográ-
fico de España en blanco y negro (tal vez 
astado). El torero es un gran títere: un rosario 
elástico con gruesas cuentas de oro y la cruz 
que hace de espada. Coreografía. La suerte 
está echada. Caben un sinfín de paralelis-
mos con la situación social que desencadenó 
el alzamiento militar del dieciocho de julio. 
Mientras se desarrolla la corrida e imbricados 

en su ritual oímos fragmentos de interven-
ciones parlamentarias. El tono es extremo, 
enfervorecido, casi incendiario. Algo nos tiene 
que retrotraer a nuestra esencia animal, a la 
irracionalidad, a la violencia. El deseo ácido 
de matar al hermano exprimido con el cere-
bro y filtrado con el colador de la oratoria. 
Zumo político, el veneno siempre inadvertido 
en su poso. La violencia dialéctica engendra 
monstruos incontrolables.
Los políticos hablan por boca de Gemma, los 
demás bailan.
Gil Robles: Desengañaos. Un país puede 
vivir en monarquía o república; en sis-
tema parlamentario o en sistema presi-
dencialista; en sovietismo o en fascismo; 
como únicamente no vive es en anarquía 
y España, hoy, por desgracia, vive en 
anarquía… Tenemos que decir hoy que 
estamos presenciando los funerales de la 
democracia.
De Francisco: Los socialistas no hemos 
de amparar excesos de ninguna especie 
porque tenemos nuestra táctica, nuestra 
doctrina, nuestras normas y a ellas nos 
sujetamos, ¡Ah! Pero hemos de cargar en 
todo instante contra la clase capitalista 
que de ese modo explota a la clase traba-
jadora y además de explotarla, la coloca 
en ese trance de desesperación, toda la 
responsabilidad que ella tiene en la crea-
ción de estos conflictos.
Calvo Sotelo: Se ha producido un choque 
entre la turba y el principio de autoridad, 
cuya más angustiosa encarnación es el 
ejército. No creo que exista ni un militar 
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monarquizante, pero si lo hubiera, sería 
un loco, lo digo con toda claridad. Aun-
que considero que también sería un loco 
el militar que al frente de su destino no 
estuviera dispuesto a sublevarse a favor 
de España y en contra de la anarquía si 
ésta se produjera.
Casares Quiroga: Me es lícito decir que 
después de lo que ha hecho su Señoría 
hoy ante el Parlamento, de cualquier caso 
que pudiera ocurrir, que no ocurrirá, haré 
responsable ante el país a su Señoría.
Pasionaria: ¡Señor Casares Quiroga, se-
ñores ministros! Ni los ataques de la re-
acción, en las maniobras, más o menos 
encubiertas de los enemigos de la demo-
cracia, bastarán a quebrantar ni debilitar la 
fe que los trabajadores tienen en el Frente 
Popular y en el gobierno que lo represen-
ta. Pero es necesario que el gobierno no 
olvide la necesidad de hacer sentir la ley 
a aquellos que se niegan a vivir dentro de 
la ley y que, en este caso concreto, no son 
los obreros ni los campesinos.
Y si hay generalitos reaccionarios que 
en un momento inspirados y empujados 
por fascistas como el señor Calvo Sote-
lo, pueden levantarse contra el poder del 
Estado, hay también soldados del pueblo, 
cabos heroicos como el de Alcalá, que 
saben y pueden meterlos en cintura. Y 
cuando el gobierno se decida a cumplir 
con ritmo acelerado el pacto del Frente 
Popular e inicie la ofensiva republicana 
tendrá a su lado a todos los trabajado-
res, dispuestos, como el 16 de febrero, a 

aplastar a esas fuerzas y a hacer triunfar 
una vez más el Bloque Popular.
Hay que encarcelar a los terratenientes 
que lanzan a la miseria y al hambre a los 
campesinos; hay que encarcelar a los que 
con cinismo sin igual, llenos de sangre, 
de la sangre de la represión de Octubre, 
vienen aquí a exigir responsabilidades 
por lo que no se ha hecho.
Y cuando se comience por hacer esta 
obra de justicia, señores ministros y señor 
Casares Quiroga, no habrá un gobierno 
que cuente con un apoyo más firme, más 
fuerte que el nuestro, porque las masas 
populares de España se levantarán como 
el 16 de febrero, y aún quizás para ir más 
allá. Contra todas esas fuerzas que, por 
decoro, nosotros no deberíamos tolerar 
que se sentasen en esos bancos.

[6]

LA GUERRA
Oscuro. Noche cerrada. Madrid asediada. 
Las sirenas rompen el sueño de la ciudad. 
Agitación en las calles. Sonido persistente de 
zapatos que bajan precipitadamente escale-
ras. Todos buscan refugio. Las madres gritan 
el nombre de sus hijos. Colchones viejos y ra-
yados con asas. Con una luz mínima el espec-
tador descubre los colchones retorciéndose 
sobre la escena. Son formas inidentificables, 
casi monstruosas, que se arrastran, se en-
roscan, se acoplan, ruedan, chocan… Unos 
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haces de luz salen de su interior (los ojos de 
la bestia): son linternas que se encienden y 
se apagan. La imagen se va perfilando, son 
mujeres asustadas, acurrucadas, escondidas 
dentro de los colchones soportando el bom-
bardeo nocturno de la aviación enemiga. La 
imagen evoluciona, los colchones se amon-
tonan formando una trinchera tras la cual 
se parapetan los intérpretes que no vemos. 
Los haces de luz se proyectan hacia el cie-
lo, las linternas se convierten en proyectores 
antiaéreos. Unos ventiladores eléctricos con 
su característico zumbido invaden el cielo ne-
gro. Los vemos momentáneamente cuando 
tropiezan con la luz. Serán derribados uno tras 
otro. Algo se encaja contra las hélices y las 
atranca, efecto de humo, se precipitan contra 
el suelo, estallido. Amanece. Los ventiladores 
en el suelo, muertos. Sus aspas, ya detenidas, 
son esvásticas.
Tres colchones alineados verticalmente en el 
fondo sostienen figuradamente tres cadáve-
res. Caen hacia atrás, el golpe de la caída 
cierra la secuencia.
Los tres cadáveres pueden ser tres muñecos, 
bebés hiperrealistas con los que juegan las 
niñas, desmembrados, rotos. La imagen nos 
recuerda los carteles editados por el Ministe-
rio de Propaganda en los que aparecen fotos 
para el reconocimiento de niños muertos por 
las bombas de la aviación alemana en Madrid. 
Los intérpretes llevan estas mismas etiquetas 
con números colgadas del cuello.

[7]

MIENTRAS
PICASSO PINTABA

EL GUERNICA, HITLER 
PINTABA PAISAJES 
CON ACUARELAS

Extendido de manera irregular sobre la es-
cena un gran lienzo: el Guernica de Picasso. 
Arrugas, desniveles, montículos; conforman 
la base de un paisaje yermo y desolado (gris). 
Un vacío de tiempo, todo está quieto, inerme. 
Percibimos mínimos movimientos bajo la tela. 
Algo se mueve bajo la tierra. Ratas, topos, 
hurones que excavan galerías. Vivir bajo tie-
rra. Campo de batalla estilizado. ¿Dónde es-
conderse en una meseta, en un erial? Zanjas, 
surcos, trincheras. Los huecos negros de la 
pintura son agujeros por los que asoman ex-
tremidades desnudas, crispadas, demandan-
do auxilio para luego caer abatidas. Todo se 
torna espeso, denso y lento. La tela pintada 
se licúa, se transforma en superficie marina. 
Sobre el oleaje un miliciano avanza, el aire 
que lo envuelva es de mercurio. Una luz blan-
quísima calcina su cuerpo entero detenién-
dolo. Un disparo de luz-muerte. Un segundo 
negro de oscuridad. Retorna lentamente la 
luz para recrear en escena la imagen captada 
por Kappa de un miliciano republicano, de 
Alcoy, suspendido para siempre en la nada, 
en la muerte. El soldado y su fusil se despe-
gan del suelo en esta posición congelada y 
giran. El tiempo se centrifuga. El Guernica se 
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enrosca de dolor. Dolores está sentada sobre 
la pintura, el miliciano sobre su cabeza, en 
su cielo íntimo; desciende posándose sobre 
su regazo. Dolores llora mientras acuna su 
cuerpo sin vida. Repite como una letanía:
Rubén… Rubén… Mi hijo… Mi Rubén…
Si fuera capaz de mirar al cielo demandando 
una razón veríamos una Piedad. (El miliciano 
y Dolores son títeres)
Esperanza desde la penumbra:
En la batalla de Estalingrado, el teniente 
mayor de la guardia Rubén Ibárruri cayó 
mortalmente herido y fue trasladado 
por sus compañeros al hospital… pese 
al esfuerzo de los médicos por salvar la 
vida del joven español, al amanecer del 
tres de septiembre de 1942 Rubén dejó 
de existir.
La tela con el Guernica estampado, al re-
cogerse, ha dejado al descubierto cuerpos 
desnudos extendidos en el suelo. Cadáve-
res articulados de madera. Títeres muertos. 
Una especie de rastrillo de madera con un 
mango largo “barre” el escenario arrastrando 
los cuerpos y precipitándolos por el borde 
de la corbata. La secuencia nos remite a 
los campos de exterminio nazis donde los 
camiones volcaban cientos de cadáveres, 
judíos desnudos de terror humillados hasta 
en su la muerte. Provocación: la fosa común, 
el patio de butacas, muertos en la conciencia 
del público. Desde una esquina del fondo del 
escenario Dolores mira acusadoramente, o 
tal vez verbalice una pregunta.

[8]

LAS TRECE ROSAS
(La Muerte y la Doncella) Danza

“Franco estaba empeñado en que todos los 
republicanos que no murieran en la guerra o 
se exiliaran quedasen tan traumatizados que 
les fuera imposible enfrentarse al régimen. 
El uso sistemático del terror, consiguió crear 
unas condiciones en las que la mera lucha 
por la supervivencia borraría cualquier conato 
de oposición política”.
Enterrados – Desterrados - Aterrados
Un pelotón de fusilamiento. Un hombre solo lo 
representa; con una rodilla hincada en el sue-
lo y el fusil al hombro prevenido para dispa-
rar. De espaldas al público, lleva una máscara 
blanca en el cogote con las facciones de un 
muchacho, es la pura imagen de la inocencia 
no exenta de temor e ignorancia. El fusil es 
una claqueta: dos tablas unidas por una bi-
sagra y con dos asideros para las dos manos, 
al cerrar bruscamente las dos hojas para que 
choquen entre sí se produce un golpe sonoro, 
fuerte y seco, como el de un disparo.
En el centro del escenario tres mujeres, una 
de ellas ha entrado en capilla: está senten-
ciada a muerte. Las otras dos la asean, la 
peinan, le colocan una rosa en las manos, le 
dan besos de despedida y le vendan los ojos 
para luego dejarla sola ante el pelotón. El ca-
pullo de la flor es una cinta roja enrollada que, 
al caer de sus manos, se despliega dibujando 
un reguero de sangre. Las dos mujeres miran 
a cierta distancia mientras repiten los nom-
bres de las fusiladas como una oración:
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Joaquina López, Virtudes González, Carmen 
Barrero, Dionisia Manzanares, Pilar Bueno, 
Julia Conesa, Blanquita, Victoria, Adela, 
Martina, Palmira, Anita, Anita López.
Trece disparos. Trece vendas arrancadas de 
los ojos. Trece rosas. Trece caídas. Trece 
nombres. Trece miradas de inocencia.
Después del último disparo el soldado se 
levanta, las cintas enredadas por todo su 
cuerpo. En su cara otra máscara: el rostro 
de una niña. Se acerca al último cadáver, que 
yace en el suelo, apoya sobre él las tablas 
unidas y proclama:
En el día de hoy, cautivo y desarmado 
el Ejército rojo, han ocupado las tropas 
nacionales sus últimos objetivos milita-
res. La guerra ha terminado. Burgos, 1 
de abril de 1939. “Año de la victoria”. El 
Generalísimo: Franco.

[9]

¡NO PASARÁN!
(La pesadilla del fascista)

Se oyen fragmentos del discurso de Pasio-
naria frente a los micrófonos del Ministerio 
de Gobernación, acompasados a una ex-
traña música, onírica e irreal. Voz amplifi-
cada y metálica. Se dirige a una multitud 
expectante. En el extremo opuesto del 
escenario vemos a franco con su unifor-
me de general durmiendo en su camastro 
de campaña cubierto con una mosquitera. 
Sueña con esta escena.

Pasionaria vestida completamente de negro, 
locuaz, enérgica, exaltada. Mientras avanza 
y se enerva el tono del discurso su figura se 
va desplegando en una inquietante metamor-
fosis. (Kafka. Acharolada cáscara de insec-
to. Cuervo negro. Ángel exterminador. Virgen 
negra que despliega su manto revoloteando 
sobre la cabeza del dictador. Vídeo Frozen de 
Madonna). El movimiento febril del monstruo 
con cabeza de Pasionaria y el sonido infernal 
que lo acompaña culminan.
Franco se agita y gimotea. Se despierta en un 
grito profiriendo insultos con su característica 
voz de jilguero.
¡Matamoros, tiorra, marimacho!
Se esfuerza por controlar su acelerada respi-
ración. Palpa los bajos de la cama buscando 
el orinal. Se desabrocha la bragueta, se baja 
los calzones y mea sentado. Oímos el sonido 
amplificado del chorrito de orín. 
¡Obreros! ¡Campesinos! ¡Antifascistas! 
¡Españoles patriotas!… Frente a la su-
blevación militar fascista ¡todos en pie, 
a defender la República, a defender las 
libertades populares y las conquistas 
democráticas del pueblo! …
A través de las notas del gobierno y del 
Frente Popular, el pueblo conoce la gra-
vedad del momento actual. En Marruecos 
y Canarias luchan los trabajadores, unidos 
a las fuerzas leales a la República, contra 
los militares y fascistas sublevados.
A grito de ¡el fascismo no pasará, no pasa-
rán los verdugos de octubre! … Los obre-
ros y campesinos de distintas provincias 
de España se incorporan a la lucha contra 
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los enemigos de la República, alzados en 
armas. Los comunistas, los socialistas y 
anarquistas, los republicanos demócratas, 
los soldados y las fuerzas fieles a la Repú-
blica han infligido las primeras derrotas a 
los facciosos, que arrastran por el fango 
de la traición el honor militar de que tantas 
veces han alardeado.
Todo el país vibra de indignación ante 
esos desalmados que quieren hundir la 
España democrática y popular en un in-
fierno de terror y de muerte.
Pero ¡no pasarán! …
España entera se dispone al combate. En 
Madrid el pueblo está en la calle, apo-
yando al gobierno y estimulándole con 
su decisión y espíritu de lucha, para que 
llegue hasta el fin en el aplastamiento de 
los militares y fascistas sublevados.
¡Jóvenes, preparaos para la pelea!
¡Mujeres, heroicas del pueblo! ¡Acordaos 
del heroísmo de las mujeres asturianas 
en 1934; luchad también vosotras al lado 
de los hombres para defender la vida y 
la libertad de vuestros hijos, que el fas-
cismo amenaza!
¡Soldados, hijos del pueblo! ¡Manteneos 
fieles al gobierno de la República, luchad 
al lado de los trabajadores, al lado de los 
hermanos y compañeros! ¡Luchad por la 
España del 16 de febrero, luchad por la 
República, ayudadlos a triunfar!
¡Trabajadores de todas las tendencias! 
El gobierno pone en nuestras manos las 
armas para que salvemos a España y al 
pueblo del horror y de la vergüenza que 

significaría el triunfo de los sangrientos 
verdugos de octubre.
¡Que nadie vacile! Todos dispuestos para 
la acción. Cada obrero, cada antifascista 
debe considerarse un soldado en armas.
¡Pueblos de Cataluña, Vasconia y Galicia! 
¡Españoles todos! A defender la Repúbli-
ca democrática, a consolidar la victoria 
lograda por el pueblo el 16 de febrero.
El partido comunista os llama a la lucha. 
Os llama especialmente a vosotros, obre-
ros, campesinos, intelectuales, a ocupar 
un puesto en el combate para aplastar 
definitivamente a los enemigos de la 
República y de las libertades populares. 
¡Viva el Frente Popular! ¡Viva la unión de 
todos los antifascistas! ¡Viva la Repúbli-
ca del pueblo! ¡Los fascistas no pasarán! 
¡No pasarán!

[10]

LA COBARDÍA
DE LAS POTENCIAS 

DEMOCRÁTICAS
Un ventilador en marcha. Tres cintas, una 
roja, una azul y otra blanca anudadas a la 
rejilla protectora ondean con el aire que ex-
pulsa el aparato y que al tiempo refrigera el 
melifluo y acalorado rostro del socialdemó-
crata Léon Blum, jefe del gobierno francés. 
Muy remilgado, con una exagerada inten-
ción en las frases que acaba convirtiendo 
en la expresión máxima de la diplomacia 
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artificiosa, fingida e hipócrita. En francés, 
lánguida cantinela.
¡Que bochorno! Perdonen ustedes pero 
aquí no tenemos costumbre, para uste-
des, claro, es distinto, vienen del sur… 
este calor me mata. Yo quisiera ayudar 
a España, pero ¿cómo? La situación 
internacional es delicadísima. Mi res-
ponsabilidad de estadista me impide 
tomar decisiones tan arriesgadas para 
mi país. Francia es una gran potencia, 
ustedes son españoles y yo soy pacifista, 
su guerra es interna, una guerra civil. 
Pero, créanme, lo siento como una he-
rida abierta en mi corazón, no pueden 
ni imaginar el inmenso dolor que siento 
por mis queridos vecinos, ustedes, el 
sentimiento de impotencia es insufrible. 
Aunque no lo crean les envidio por no 
estar en mi lugar, no pueden ustedes 
imaginarse lo que es esto. Pero, soy pa-
cifista, pacifista…
(Alguien de la comitiva traduce con algún 
error significativo a Pasionaria)
Monsieur Blum se cubre con las manos la 
cara, finge que llora, se lleva un refinado 
pañuelo de seda a los ojos para enjugar una 
falsa lágrima y éste vuela lejos por el aire del 
ventilador. Se le olvida la comedia, pierde la 
compostura y sale tras el pañuelo gritando…
¡Mi pañuelo de seda! Es un regalo de la 
reina de Inglaterra.
Una mano detiene con rabia el ventilador. Ve-
mos las aspas quietas; son una esvástica. Las 
cintas tricolor se desmayan. Otra opción es que 
el ventilador absorba el pañuelo y lo destroce.

Retomamos el espacio de la plaza de toros. El 
toro se desangra sobre el ruedo. Una volumi-
nosa bota de vino con la forma de un ternero 
llena de arena de playa tintada de rojo pende 
de una cuerda, vierte su contenido en el cen-
tro del redondel (como un reloj de arena). Ya 
no hay bandera republicana ni burladeros. En 
el centro dos hombres enterrados en la arena 
hasta la cintura pelean como dos boxeadores 
en el último asalto; rotos, extenuados, mo-
ribundos. Un extraño resorte, un instinto de 
bestia les impide rendirse. Se agreden hasta 
el límite. (Duelo a garrotazos de Goya, son 
dos muñecos, sus manipuladores se implican 
en la violenta lucha). Unos maniquíes, con los 
ojos vendados (o gafas de sol) y unas bande-
ritas (La alemana, la inglesa, la francesa, la 
rusa, la americana…) clavadas en el cráneo 
rodean el círculo contemplando la escena. 
Ciegos tecnócratas hacen sus negocios mien-
tras el pueblo se desangra. Los brazos de 
las estáticas figuras suben y bajan mientras 
sus manos se van colmando de dinero y ar-
mas (calaveras de oro). Suena la canción del 
Frente Unido de B. Brecht mientras un hilo de 
sangre brota de los ojos vendados de los poli-
ticastros surcando sus agrietados rostros.
Una imagen religiosa en primer plano, de es-
paldas, ha presenciado la escena que oscu-
rece. Sólo la imagen permanece iluminada. 
Alguien con actitud furtiva cruza la escena, se 
para delante de la imagen, la envuelve en una 
sábana, la carga y sale corriendo. Al desapa-
recer por un lateral suena un disparo al que 
le sigue un gemido de muerte. Aparece otro 
arrastrando el bulto manchado de sangre, lo 
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sacude con saña contra el suelo hasta que 
queda reducido su contenido a polvo. Perma-
nece jadeante y exhausto frente a la sábana 
entreabierta, una idea lo asalta, registra los 
restos de la imagen pulverizada buscando 
algo. Un tiro le atraviesa el corazón, cae muer-
to sobre la tela. Sale una monja, se persigna 
delante del cadáver y tirando de un extremo 
de la sábana se la lleva arrastras.

[11]

TÚ TIENES DOS OJOS, 
EL PARTIDO TIENE MIL

LA DESCONFIANZA

Estación. Control de pasaportes. Aeropuerto. 
Espacio fronterizo. Trasiego de gentes. Años 
40. Aire de posguerra (Segunda Guerra Mun-
dial). Todo el mundo es sospechoso. Todos 
esconden algo. Todos miran su propia som-
bra. Desconfianza. El juego de las aparien-
cias: sombreros, gafas de sol, gabardinas, 
pañuelos para la cabeza, pelucas de todas 
las formas y colores. Disfraces, espías, Ges-
tapo, CIA. Cine negro. Casablanca. Cualquier 
gesto es ambiguo. Los rostros inexpresivos. 
¿Quién habrá matado a los millones de vícti-
mas de esta inmensa guerra?
Aparece Pasionaria rodeada de los cuatro 
intérpretes, son acompañantes, guardaes-
paldas que la siguen de aquí para allá. Uno 
de los cuatro cambia de rol, hace el alto a los 
demás y dice inopinadamente:
¡Documentación!

Dolores saca un pasaporte. Pasa de mano en 
mano hasta llegar al solicitante. El supues-
to controlador con el ceño fruncido calla y 
mira alternativamente su rostro y su rostro 
en la foto… Al fin interrumpe este mecánico 
movimiento, emite una especie de gruñido 
y tuerce la cabeza consintiendo el paso. El 
escaso camino hasta el próximo control es 
aprovechado por la comitiva para cambiar 
totalmente el aspecto de Pasionaria. El jue-
go ante el siguiente controlador es el mismo. 
Se repite la situación, los disfraces se van 
solapando hasta llegar al último alto. El gru-
po contempla a Dolores y contienen a duras 
penas la risa que les provoca ver a Pasionaria 
hecha un auténtico adefesio. Cuando logran 
rebasar este control estallan todos en una 
risa histérica que solo la presencia de otro 
policía conseguirá cortar.

[12]

COLAS
Posguerra. Rusia. Atrás: un siglo de hambre 
y frío. Delante: otro siglo de hambre y frío. 
El peso insufrible de la administración. La 
burocracia llevada al absurdo. Cartillas, car-
nets. La jerarquía militar y del monopartido. 
El protocolo. La gran maquinaria del estado 
frente al pequeño, anónimo e insignificante 
ciudadano encogido de impotencia y de frío. 
Propaganda. Manipulación. Consignas hue-
cas y grandilocuentes. Desfiles. Multitudes. 
Carteles gigantescos. La paranoia estalinista. 
Represión. Depuraciones. Rumores. Falsas 
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acusaciones. Rencillas personales. Interro-
gatorios. Torturas. Asesinatos.
Una larga hilera de prendas de vestir (abrigos, 
característicos gorros rusos de pelo, gorras 
militares de plato) suspendidas en un elástico 
parte en dos el escenario. Representa una 
cola. Una cola rusa. Un siglo haciendo cola: 
desde la Rusia zarista hasta la de Gorbachov. 
Un triste saco de patatas es el objeto de tan 
geométrica espera.
Los intérpretes desarrollan un juego cómico 
entrando y saliendo de las distintas prendas a 
partir de las cuales encarnarán diferentes per-
sonajes y actitudes. Todos llevan una bolsa en 
la mano. Repiten frases recurrentes en ruso:
¿Quién es el último? Perdón ¡Soy funciona-
rio! Su Carnet. ¡Me he dejado el carnet!
Son profesionales de las colas, da la sensa-
ción que viven instalados en ellas.
Tienen derecho a una patata; para poder 
conseguirla enseñan siete carnets y firman 
un papel que es timbrado, datado, sellado y 
perforado cien veces. Al conseguir el ansiado 
tubérculo inmediatamente lo guardan en un 
bolsillo para luego añadirse disimuladamente 
a la cola. Uno de los insolidarios es descu-
bierto por alguien de la misma cola, éste 
se defiende acusando al otro de capitalista 
y reprochándole su intención de vender la 
patata en el mercado negro, al tiempo que 
acusa a la que le antecede de ser su cuñada 
y la que va detrás de ser su amante y que 
no son de este barrio y etcétera, etcétera… 
Dos militares lo reducen sometiéndolo a un 
inmediato interrogatorio. Amarrado a una 
silla que ha aparecido de pronto sufre una 

especie de retorcido martirio chino que ha-
brá que idear. Uno hace el papel de bueno y 
otro el de malo. La tortura da risa y el pájaro 
acaba cantando:
Stalin es mi salvador, yo le he traicionado 
y suplico su perdón. Si, soy un contrarre-
volucionario, un miserable contrarrevolu-
cionario. Merezco el destierro. Merezco la 
muerte. Seré un mártir de la Revolución 
de Octubre.
Esta confesión la dice el militar bueno como 
un ventrílocuo, mientras el torturado mueve la 
boca como un muñeco (se puede hacer más 
explícita la imagen). La manipulada víctima 
se expresa en ruso. El militar malo va sacan-
do cartelitos con la traducción simultánea. 
Este juego se puede hacer extensivo a toda la 
escena. Dos de las tablillas de la traducción 
están unidas por una bisagra; al plegarlas 
enérgicamente el sonido es de disparo. El 
torturado se desploma con la silla a la que lo 
habían amarrado. El militar bueno exclama: 
Fallo cardíaco y le roba la patata al muerto. El 
malo, a su vez, se la roba al bueno.

[13]

LOS NIÑOS
DE LA GUERRA

Mapas que son jeroglíficos en la cabeza. El 
frío y la soledad del destierro. El pecho ex-
traña el aire que respira. Inquietud ante un 
paisaje y una luz desconocidos. Los tímpanos 
resentidos, los ojos saturados.
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Niños con grandes abrigos prestados hacen 
preguntas. Los bolsillos llenos de nieve, las 
manos frías, los pies mojados.
¿Escarbando la nieve salen patatas?
¿Por qué los rusos no son de color rojo?
¿Sin madre, como se nace?
¿Sabes hablar del revés?
¿Qué significa huérfano?
¿Por qué el sol tiene dientes?
¿Tú eres rusa de Rusia?
¿Los hombres comen casas?
¿Tú sabes despertar muertos?
¿La nieve cae de los aviones de Dios?
¿Tú sabes leer cartas?
¿Sabes dónde está mi mamá?
¿Por qué han cambiado el mapa del 
maestro?
¿Por qué los rusos no son rojos?
¿Tú has matado a mi mamá?
¿Yo estoy muerta?
¿Cuándo duermes te mueres toda la no-
che?
¿Las bombas son para dormir?
¿Qué es fusilar?
¿Me puedes llevar al refugio, por favor?
Huérfano.
Se lanzan la palabra como bolas de nieve.
Dolores vencida camina sobre un globo terrá-
queo forrado con las hojas estrujadas de un 
atlas viejo. En la mano una pequeña maleta. 
Es una funambulista negra resbalando so-
bre el mundo. Abatimiento, tristeza y coraje 
acompañan el forzoso viaje. Las preguntas 
de los niños se agitan a su alrededor con 
la nieve y el viento. Espiral. Sale despedida. 
Cesa el viento, la nieve se posa sobre el es-

cenario, la tierra gira sobre si misma como 
una peonza. Dolores se refugia en la maleta y 
la cierra desde dentro. David hace resonar el 
asa como si de una aldaba se tratara; no hay 
respuesta. David pega el oído a la superficie 
de la maleta, le sorprende un ruido: batir de 
huevos en un plato.
Dolores se refugia en la casa con los suyos.
Coreografía: Esperanza y Cristina bailan li-
teralmente dentro de un plato mientras ba-
ten huevos. Multitud - mi nieto. Despacho 
- tortilla de patatas. Partido - estufa. Ideas 
- sentimientos. Bandera - escoba.

[14]

OTRAS OCURRENCIAS 
CON FRANCO

Franco es un títere, básicamente unas botas 
de oficial, una barriga y un bigotito. El que lo 
manipula (David) va sentado en un carrito de 
ruedas. Se desplaza rápidamente acompañado 
siempre de su séquito (la Sección Femenina) 
que lo lleva en volandas de aquí para allá; in-
augurando pantanos, presidiendo desfiles mi-
litares y procesiones, saliendo en el NODO y 
desgranando soporíferos mensajes navideños. 
Las muchachas sostienen por las asas una 
enorme paella (símbolo autóctono de orgullo 
patrio) sobre la cabeza del militar. Bajo palio. Al 
mismo tiempo cantan muy pizpiretas y desafi-
nadas una versión ilicitana del Cara al Sol.
Cara al sol me voy a hacer morena
Y mi novio no me va a querer
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No me importa que ya no me quiera
Me quiere un requeté
Requeté me compra caramelos
Y me lleva al cine cuando quiero…
Franco juega en la intimidad, manipula dos 
títeres de guante con clandestina fruición. 
Monta una escena con títeres de cachiporra, 
un obispo con mitra y una gran cruz a modo 
de estaca se ensaña a garrotazos con un 
cornudo diablo todo rojo. Es una secuencia 
corta de inspiración clásica, con persecucio-
nes, malabarismos y lengüeta. Se puede ver 
inicialmente a los títeres sobresaliendo por la 
circunferencia de la paella en vertical, a modo 
de teatrito. Cuando acaba la función descu-
brimos a franco el titiritero que enseguida 
cambiará de personalidad al sentir sobre si 
la sombra del palio-paella.
La paella colocada sobre la silla de ruedas 
se convierte en cama. El dictador se acuesta 
cubriéndose con un cobertor rojigualda, antes 
de dormir pide a su ayuda de cámara un papel 
con la perorata del día siguiente. Ensaya.
¡Españoles! Si nos hubiéramos inhibido y 
no hubiéramos sentido en el corazón un 
recio espíritu de rebeldía ante las desgra-
cias patrias, hoy sería España, pasto del 
comunismo. ¡Viva José Antonio! ¡Viva yo! 
¡Arriba España!
Pide algo a su asistente, éste le entrega el 
títere-obispo, despide al criado con un gru-
ñido y, una vez solo, acuna al muñeco como 
si fuera un oso de peluche. Sufre un pequeño 
brote de esquizofrenia infantil y lo estrangula 
para luego darle fuertes sacudidas contra la 
paella. Vuelve en si, ahora convertido en un 

querubín le hace carantoñas y monadas al 
masacrado jerarca de la iglesia mientras reza 
con devoción de niño.
Jesusito de mi vida
Tú eres niño como yo
Por eso te quiero tanto
Y te doy mi corazón
Tómalo, tuyo es, mío no.
Se duerme.
La paella puede convertirse en la camilla que 
soportó la muerte del dictador. Los cuatro 
intérpretes rodean el cuerpo ya consumido 
del agonizante. De todos sus orificios salen 
tubos que acaban en las bocas de los cuatro 
médicos que parecen insuflarle el aire que 
necesita para mantenerse con vida. Uno de 
los médicos se atraganta y escupe los tubos. 
Franco se angustia. Uno tras otro y por distin-
tos motivos se desconectarán. Franco lanza 
un último y desesperado gemidito de auxilio 
y seguidamente la palma. Lo cubren con una 
sábana y se lo llevan a hombros como si 
transportaran un ataúd.

[15]

CABARET 
INTERNACIONAL

Un ventrílocuo con americana de lentejuelas 
y su partener (Gemma) con sonrisa fija y una 
boa de marabú. Clásica peana de ventrilo-
quia vestida con un tapete de terciopelo rojo, 
en una de sus esquinas, bordado en oro, la 
hoz y el martillo.
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El ventrílocuo presenta a su compañera y 
agarra la maleta en la que se había introduci-
do Dolores colocándola sobre la peana, todo 
ello con gran artificio y un extenso repertorio 
de poses y figuras. Corta con un gesto la 
trepidante música que le había introducido 
en escena, a continuación exclama:
¡Pasionaria show! 
Comienza el perverso número. Pasionaria 
queda convertida, por primera vez ante el 
público, en un muñeco. A estas alturas del 
espectáculo resulta perturbador verla de 
esta guisa. El manipulador juega con el típico 
toma y daca con su marioneta. El contras-
te da escalofríos. La actitud del ventrílocuo 
transmite la zafia condescendencia de quién 
está dispuesto a arrancar risas y aplausos del 
auditorio a cualquier precio. Su sonrisa con-
gelada desvela la falsa docilidad que suele 
albergar la ambición del mediocre. Hay algo 
del gusano que se esfuerza patéticamente en 
complacer al censor. Alguna resonancia de 
espectáculo con fenómenos de feria.
La pasividad del público le desconcierta y 
cada vez que la tensión se hace evidente re-
acciona poniéndose avasallador. Los registros 
interpretativos al más puro estilo showbusi-
ness aliñados con la iconografía comunista 
da un poco de dentera.
Pasionaria tararea la Internacional por boca 
de su animador, que pretende, con su disi-
mulado falsete resultar muy gracioso. Ambos 
se mueven a un tiempo, acompañando con 
una especie de divertido contoneo la melodía. 
Disociación. Advertimos que Dolores se va 
resistiendo, a cada momento que pasa, al 

ventrílocuo le resulta más difícil dominar a 
su muñeca, viéndose obligado a parar. En-
fadado; medio en serio, medio en broma, le 
susurra algo al oído que el público no oye. 
Recomienza su numerito y le vuelve a su-
ceder lo mismo. El enfrentamiento va a más 
y resulta tan evidente y embarazoso que el 
manipulador lo quiere detener, pero ya es de-
masiado tarde. En un último y desesperado 
intento por salvar la exhibición el ventrílocuo 
le hace una seña a su compañera, ésta le 
coloca una careta de Marx sobre el rostro. 
Dolores, más irritada, si cabe, se la arranca 
de un zarpazo. Luego vendrán las máscaras 
de Lenin y Stalin que padecerán idéntico des-
tino; ambas acabarán rotas en el suelo.
Dolores intenta por todos los medios zafarse 
de las manos que la fuerzan. Dirige una mi-
rada de auxilio a Esperanza que va hacia ella 
corriendo, una vez en sus manos se libran 
violentamente del ventrílocuo. En un plano 
distinto Pasionaria vieja contempla la esce-
na y llegado este momento estrella contra el 
suelo el plato en el que batía huevos.
El ventrílocuo se queda pasmado sin saber que 
hacer. No entiende nada. Dolores fija su mira-
da en la de él con desdén, sale intimidado.
Dolores vuelve a casa, se introduce de nuevo 
en su maleta. Suena un teléfono, lo descuel-
ga. No oímos nada. La llamada anuncia la 
muerte de franco.
Esperanza: Y qué quiere usted que le 
diga… que la tierra le sea leve. ¿Dormir 
tranquila? Que poco me conoce usted. 
Adiós. ¡Irene! ¡Dónde está Irene!
Dolores, muy contenta, trajina por el interior 
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de la maleta. Empieza a tirar cartas y más 
cartas, todas con el ribete tricolor del correo 
aéreo. Son las cartas que ha recibido durante 
los treinta y ocho largos años de exilio.

[16]

ACURRUCADA
BAJO EL PESO
DE LOS AÑOS

Un telón de seda blanco, ligero y translúci-
do. Se superpone como una pantalla en la 
boca del escenario. De manera muy esque-
mática lleva pintada una multitud. Miles de 
ojos expectantes. Un mitin de exilio en París, 
Roma o Ginebra. La tela tamiza la silueta de 
Dolores en el fondo de la escena. Un micró-
fono. Se oye amplificada su voz real en el 
momento de improvisar una antigua canción 
ante el numerosísimo auditorio. La Dolores 
que nosotros vemos no canta, no interpre-
ta la canción. Acaricia el micro sin tocarlo, 
establece una relación tan singular con él 
que emociona. Sus gestos trascienden el 
objeto de tal modo que el pedazo de metal 
contiene a las veinticinco mil personas que 
la escuchan. La canción se desvanece. Un 
viento polar barre la escena, agita y arrastra 
el telón. De nuevo Moscú. Frío, mucho frío. 
Dolores en pie tirita, tiembla su obstinación, 
su paciencia, su pertinaz rebeldía. Una in-
grávida columna de copos de nieve cae len-
tamente sobre su cabeza. Tiembla. Sola. Los 
intérpretes van cogiendo los abrigos de la 

escena anterior que permanecían en el suelo 
y los van colocando sobre sus hombros. Uno, 
otro y otro… Va empequeñeciendo, el peso 
de los años y de la historia la aplastan. Apa-
rece Irene Falcón (siempre con un libro bajo 
el brazo), le tiende la mano, le da calor… 
Juntas miran lejos.

[17]

RESONANCIAS
DE LA TIERRA

Moscú. Interior. Irene Falcón y Dolores Ibá-
rruri al calor de los faldones de una mesa 
camilla. La luz opaca y circular de un viejo 
flexo muestra un cuadro jamás pintado: la 
espera. Irene lee, como siempre. Dolores 
adormilada contempla el tiempo embobado. 
Un anticuado radiocasete las acompaña. El 
aparato emite el indescifrable sonsonete de 
una emisora moscovita. De la radio parece 
querer salir una canción española que co-
mienza a oírse con dificultad. Irene la identi-
fica inmediatamente, se incorpora de un sal-
to e intenta ajustar el dial para oírla mejor. Le 
da volumen y reclama la atención de Dolores. 
La voz de Marifé de Triana se abre paso a 
duras penas entre tanta interferencia.
La Loba,
ese es mi nombre.
No te calles, 
¡qué más da!
Pero a ver si tú eres hombre
pa podérmelo quitar.
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Las dos atienden quietas, embebidas, emo-
cionadas. La voz roma de un locutor radio-
fónico ruso se superpone a la melodía hasta 
acabar eclipsando totalmente a la tonadillera. 
El contraste las sobresalta. Irene apaga la 
radio. Ambas quedan indefensas ante los re-
cuerdos que se apoderan de su pensamien-
to. La añoranza brota de los ojos de Dolores 
como lágrimas. Irene le ofrece un pañuelo 
que ella rechaza como queriendo decir: -No 
es nada, ya está, una pequeña debilidad. 
Se enjuga con la manga. Su compañera le 
acaricia la mano, las dos se miran con infi-
nita comprensión. Dolores se duerme. Irene 
le acaricia con delicadez el blanco cabello 
para después levantarse y cubrirla con una 
prenda de lana. Saca de su bolsillo una cin-
ta de casete que incrusta en el reproductor. 
Pulsa, le da volumen y todos oímos la voz 
de Raimon.
Però nosaltres al vent
La cara al vent
Els ulls al vent
El cor al vent
Les mans al vent
Al vent del món
La imagen de las dos ancianas queda fijada 
por la luz del flexo; permanecerá tenue e 
inmóvil toda la siguiente secuencia. Mientras 
suenan los acordes de la canción de Raimon 
sale David y prepara un porro de marihua-
na. Las primeras bocanadas de humo las 
atraviesa un haz de luz alto y horizontal. Un 
pequeño avión de Iberia navega entre las 
nubes de humo verde. Por debajo parece 
una percha niquelada de hospital, con rue-

das y varios goteros colgando. Los tubos de 
goma que salen de éstos son muy largos 
y se pierden en un lateral. Los intérpretes, 
empuñando una enormes tijeras, recrearán 
la muerte del dictador mientras oímos la 
canción de Pepa Flores (no habrá alegría, ni 
champagne, ni tracas).
Hay cosas que donde mejor están
es pudriendo bajo tierra
tapadas con una losa.
¡Ay Rosa! Dame un cigarrillo verde
para olvidar esas cosas.
El humo que llenaba la escena se va dilu-
yendo. Se impone una luz de mediodía in-
tensa, limpia y vertical. La voz de Ana Belén 
sombreada con telas estampadas de flores 
enfrente de una juventud reposada de un 
país tendido al sol en compañía. Una juven-
tud radiante. Savia renovada. Sonrisa abierta. 
Gesto curioso. En sus miradas el reflejo de un 
tiempo futuro de felicidad.
Efecto de sonido: un avión aterriza en un 
aeropuerto.
Una mesa grande llena de muñecos recrea 
el concierto de Víctor Manuel y Ana Belén. 
Jóvenes medio desnudos recostados en el 
césped. Un pequeño escenario estático. Un 
retablo moderno. Una tela protege del sol a 
los músicos. Es una imagen idílica. Suena 
la canción:
Sí, veremos a Dolores caminar por las 
calles de Madrid.
Dolores e Irene se han levantado de la mesa 
camilla y se acercan al bucólico belén, bor-
deando la pequeña escena y mirándolo todo 
con entusiasmo infantil. Viejas frente a la 
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casa de muñecas soñada con la que nunca 
pudieron jugar. Cogen algunos muñecos, los 
miran y les sonríen como identificando sus 
nombres, les dan besos, cambian sus posi-
ciones. Ríen, sobre todo ríen. Dolores coge a 
la muñeca que representa a Ana Belén y se 
la acerca al oído. El volumen de la canción 
aumenta. Un foco la aísla en este gesto. Una 
gran imagen en blanco y negro de la Caste-
llana se proyecta en el fondo. Dolores aprieta 
la muñeca contra su pecho y contempla Ma-
drid de espaldas al público. Esta imagen se 
funde con otra, la del inicio.
Una mujer vieja sentada en su silla de enea 
sobre la loma de una montaña al borde del 
mar Cantábrico, iluminada por el ocaso. El 
cielo, la vida, son el fondo sobre el que se 
recorta su presencia.

[18]

IDEAS 
DESCOLOCADAS

Las ideas transcritas a continuación perte-
necen a un momento bastante avanzado del 
proceso de ensayos, es por eso que están 
expuestas sucintamente. Cuando surgió la 
necesidad de nuevos contenidos el lenguaje 
y la estética del montaje en su conjunto ya 
había tomado forma y resultaba innecesario 
orientar las ideas en este sentido. Prefiero 
no organizarlas ni desarrollarlas conceptual-
mente a posteriori ya que este trabajo se 
hizo sobre las tablas a partir de estas y otras 

muchas aportaciones. De este modo me 
gustaría ilustrar la sensación de búsqueda y 
confrontación de ideas que se impuso desde 
la primera lectura en nuestro taller.
El señor Presidente provisional: Ruego a 
doña Dolores Ibárruri y a Don Rafael Al-
berti que suban a ocupar las dos vice-
presidencias.
Una presentadora de televisión (Gemma): 
Tenemos con nosotros a la octogenaria 
dirigente comunista Dolores Ibárruri, 
Pasionaria. Dígame… ¿Es cierto que 
mantuvo relaciones, podríamos decir 
“íntimas”, con Stalin? Ahora que ha re-
gresado a España ¿seguirá vistiendo de 
luto? ¿Sería tan amable de regalarme 
uno de sus característicos pendientes 
para sortearlo entre los telespectadores 
de nuestro programa?
David se acerca a Dolores y le lee esta carta: 
Madrid, 1 de septiembre de 1997.
Querida Dolores:
He confiado esta carta a mi nieto, en-
tusiasmado con la oportunidad que le 
brinda de conocerte en persona. Siente 
por mi una devoción que en ocasiones me 
supera. A veces me llama por tu nombre y 
lleva siempre puesto uno de mis antiguos 
pendientes… ¡Juventud! Dice a todo el 
mundo que ese pendiente es de Pasio-
naria. Lo encontré en la plaza de toros de 
las Ventas medio enterrado en la arena, 
después de tu discurso en homenaje a las 
víctimas de octubre del 34.
Los intérpretes corean:
¡Amnistía! ¡Libertad!
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¡Sí, sí, sí, Dolores a Madrid!
Pasionaria casi declamó el voto afirmativo a 
la Constitución, lo hizo con una intensidad 
que ya quisiera para sí Núria Espert.
Esperanza: Dolores Ibárruri Gómez… 
¡VOTA!
Dolores introduce su sobre en una maleta 
que hace de urna electoral. Todos exclaman 
al unísono: ¡Sí! La escena se llena de sobres 
que vuelan por los aires.
Dolores se enjuga los ojos con un blanquí-
simo pañuelo.
Dolores ante un micrófono piensa, ya no sabe 
que decir, ya no tiene nada que decir, es vie-
ja, demasiado vieja.
VIEJA-NIÑA
La cabeza de Dolores regresa. El tiempo se 
disuelve en su cerebro. Se concreta ante sus 
ojos su propia imagen de niña; frágil, tenue, 
quieta. La anciana acerca cuidadosamente su 
mano con la intención de acariciar su meji-
lla. Al contacto la niña cobra vida y corretea 
riendo a su alrededor. Dolores la mira con 
mucha ternura, la coge en brazos con sumo 
cuidado, como se agarra un pensamiento. La 
acuna en su regazo. La niña ríe, la mira a 
los ojos y le acaricia una mano. Fundido muy 
lento a oscuro.
Mi voz. La voz de una niña (Soledad). Sobre 
un oscuro. Final.
Jugando al escondite he descubierto un teso-
ro, es un tesoro de los de verdad, enterrado 
en la tierra, como una patata. Abuela ¿de 
quién son las cosas que guarda la tierra? 
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En cada momento de la vida, en cada edad, la mirada, por si misma, se queda pren-
dida de unas imágenes; no siempre son imágenes nuevas, pueden haber pasado 
antes por delante de tus ojos cien veces y, sin saber porqué, inesperadamente, un 
día cualquiera, adquieren toda su dimensión y se revelan, se fijan con una voluntad 
casi autónoma de permanecer vivas y hermosas en el pensamiento. Lo mismo ocurre 
con las ideas, las preguntas, las personas, el teatro…
Pasionaria amaneció un buen día en nuestras cabezas sin más, porque sí, sin la con-
currencia de la lógica y la razón, una idea rara, rarísima, si piensas que nuestra seña 
de identidad son los títeres. Y aquí está, seguramente, la respuesta: una acentuada 
conciencia artesanal tan característica del titiritero que nos hace buscar siempre 
teatro en bruto, materia prima, MINERAL, y la vida de Dolores es una mina. Contie-
nen infinidad de valores escondidos en los pliegues de su biografía. Hemos querido 
contagiarnos de esos valores, comprenderlos, asumirlos de algún modo y luego 
expresarlos en vivo, en presente: su devoción por la gente humilde, el inconformismo 
y la rebeldía como respuesta a una vida y destino injustos, la apelación constante a la 
capacidad de las personas para transformar la realidad, la conciencia de mujer libre, 
activa, solidaria con las demás mujeres, la animadversión al poder antiguo y forzoso, 
a los privilegios heredados, a la explotación. Una pasión desmedida en las ideas que 
la llevaron a incurrir en muchas contradicciones. ¿Pero quién, a estas alturas, no 
ama la contradicción enfrentada a una coherencia construida a base de estratégicos 
silencios, premeditada ambigüedad e interesada prevención?
Nuestro espectáculo no pretende ser un documento sobre la vida de Dolores Ibárruri, 
ni recrear su vida en el escenario para que el público la conozca o la reconozca. 
Nuestra aspiración es incorporarla, beberla, mezclarnos con ella. Ella es el reactivo, 
el componente que propicia el nacimiento en escena de esa calidad de emociones, 
imágenes y experiencias que nos dejan perplejos y cavilosos, porque contienen raros 
misterios que nos remiten a la esencia del teatro, de la mujer, de lo humano.
¿A quién le interesa la distancia? ¿A quién la aséptica objetividad? ¿La perspectiva? 
¿El rigor? Preferimos la verdad, la verdad de Dolores, aunque luego la tenga que 
rebatir y corregir otra verdad posterior y así sucesivamente.

(una vez que éste existía)
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TEXTO PARA ACOTAR LA ESCENA
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Empezar con una sonora sonrisa franca y abierta. Federico cantando 
al piano una de las canciones populares que armonizó con Falla. La 
luna es un plato de loza blanca que vierte blanca leche. La luna es una 
hogaza redonda de pan blanco que una mano descuelga del cielo para 
despedazarla. La luna se recorta sobre el cielo azul nocturno poblado de 
estrellas que son cascabeles que suenan cuando el viento agita el tejido. 
Un perro aúlla a la luna. El manto de la noche con sus sonoras estrellas 
cubre a Federico que se hace el muerto para conjurar la angustia de la 
muerte y la superstición que no hay que tener pero tampoco ignorar ni 
hacer burla de ella.
El pequeño piano permanecerá toda la obra presente en la escena. Del 
interior de su caja de resonancia abierta irán saliendo distintos elementos 
que en algún momento participarán de la escena. Cuando se manipule el 
interior del piano resonarán las cuerdas del mismo. Puede que al final de 
la obra los manipuladores entierren dentro de la caja del piano el cadáver 
de Federico y lo cubran de tierra, flores o ceniza procedente de todas las 
guerras que se avecinan. Una vieja sentada sobre la tapa del piano de cola. 
Un intérprete arrastra el piano atado a una cuerda como el protagonista de 
Un Chien Andalou. La vieja patea el teclado del piano y se ríe pérfidamente. 
Se levanta los faldones negros y lleva colgando de entre las piernas una 
campana que hace sonar incontroladamente. Un intérprete le da un fuerte 
tirón al títere-vieja lo invierte y lo sacude como una campana. La secuencia 
debe recordar a otra famosa escena de la película Viridiana de Luís Buñuel 
cuando Lola Gaos retrata con una máquina que le regaló su madre a La 
Santa Cena representada por mendigos. 
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Ricardo Belda es un pianista genial y nos tiene que ayudar a desarrollar el 
concepto musical desde dentro. No se trata de proponer una banda sonora 
más o menos elaborada y bien resuelta sino de conseguir un espectáculo 
que contenga el sentir de un verdadero músico. La música ha de tener 
una importancia escénica y conceptual.
Federico tenía muchos lunares en la cara… Federico niño juega a pintarse 
lunares en la cara, pinta lunares a la luna, se los pinta a un árbol, a un 
perro, a los manipuladores.
Presentimiento de la muerte. Federico se vuelve a hacer el muerto. Será 
una imagen recurrente a lo largo del espectáculo. Es un juego al que se 
solía entregar frecuentemente, sobre todo en la época de la Residencia 
de Estudiantes. Aprovechar las posibilidades del títere para zarandearlo, 
cogerlo de un pie y dejarlo suspendido en el aire, auscultarle el corazón, 
buscarle el pulso… etc. Fingir un entierro en el que el propio Federi-
co-títere participa. Sobredimensionar el ritual… plañideras, duelo, una 
supuesta viuda, pétalos de flores, rezos, procesión, misa, etc. Los mani-
puladores se pueden cubrir la cabeza con velos o pañuelos negros para 
subrayar el aspecto irónico.
La anterior secuencia ha de tener un final contrastado dramáticamente, 
el mismo Federico llega un momento en el que siente la sugestión real 
de la muerte y grita desesperado, nadie le hace el menor caso pensando 
que forma parte del juego y esto aumenta su angustia. El juego se torna 
trágico. Federico se queda muy impresionado como si hubiera tenido una 
premonición, como si despertara de una pesadilla. Aparece un títere que 
se asimilará a lo largo de toda la obra con la idea de la muerte y el paso 
inexorable del tiempo; se trata de Josefina la vieja madre de Bernarda de 
La Casa de Bernarda Alba, una mujer de pueblo que ha perdido el entendi-
miento y desvaría acunando a un corderito como si fuera un recién nacido. 
Toda de negro, con un pañuelo negro que le cubre la cabeza, apenas se 
le ve la cara y la tiene tan envuelta en oscuridades que, de lejos, parece 
una calavera. Josefina se balancea al ritmo del tic-tac de un reloj en una 
desvencijada mecedora mientras recita un viejo poema popular al trapo, 
que para ella es un corderito, que en realidad es un bebé y para nosotros 
es la bandera republicana recién reinstaurada y acunada por una vieja 
loca. Uno de los intérpretes tira de un cabo de la tela y se despliega la 
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bandera tricolor de la república española. La vieja gruñe molesta y sor-
prendentemente desaparece de escena en un arrebato de mal genio y 
cargando la mecedora a sus espaldas.
La bandera se convierte en un telón de teatro que al levantarse descubre 
unas manos que representan exclusivamente con sus posibilidades expre-
sivas el final de Yerma cuando ésta, presa de la desesperación en un ataque 
de ira se lanza contra su marido para estrangularle al entender que él ya 
ha renunciado a dejarla preñada. El telón cae y cuando se vuelve a levantar 
vemos a Federico que recibe la calurosa ovación del auditorio de un teatro 
de la época en la que sus obras se representaban ante un público que le 
aclamaba como el autor más renovador y original del momento.
La música confiere un sentido metafórico a la secuencia en la que el 
títere Federico maneja a la actriz que con el tocado típico de la mujer que 
encarna a la República y la bandera envuelta en su pecho evoluciona con 
melancolía hasta llegar al centro de la escena desde donde avanza hasta 
el borde del escenario, desde allí abre las manos como solicitando del 
público real ayuda, memoria o reflexión.
Aparece un militar que se planta a su lado y le espeta una orden inaudible 
a la actriz que encarna a la República. A ésta le cambia la expresión y 
dolorosamente se va introduciendo la bandera por la boca hasta que no 
puede más. El militar estira sádicamente la situación hasta que de un 
violento empujón la lanza fuera de escena. 
Pedro Salinas al hablar del efecto que Federico producía en la gente 
dice “cascabeles por el aire”, los cascabeles prendidos a la tela pueden 
convertirse en una lluvia repentina o en un caudal de agua corriente que 
suena al discurrir por la escena.
Un río de palabras, de versos o de letras sobre el que navega Federico… 
Luis Cernuda se pregunta dónde desembocaría este río. Una tela grande 
y vaporosa con muchos versos escritos. Un niño que duerme entre sába-
nas de hilo bordadas, cuajadas de poemas escritos… Federico niño rico. 
Una mujer canta una nana… Mamá bórdame en tu almohada. El niño 
despierta, la mujer tiende las sábanas, es una criada. Sobre las sábanas 
se proyectan sombras de sueños (Con una vela o un quinqué). Los ma-
nipuladores participan de la escena como raros engendros, para ello se 
prenden las pinzas en las orejas, en la nariz y en las mejillas.
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Se despliega otro telón al que hay cosidos muchos cascabeles, uno por 
cada ventana de los rascacielos de Nueva York. Federico llega a la gran 
ciudad americana. El actor enarbolando un gran cuchillo de carnicero 
interpreta el poema New York (Oficina y denuncia). La actriz baila a los 
personajes marginales de esa ciudad. Vemos a Federico cargado con un 
madero como en los pasos de Semana Santa. La cruz lleva unas letras 
en neón rosa: Marica – Walt Whitman. La música es un híbrido de jazz y 
procesión de Semana Santa.
Federico llega a Cuba. Los actores bailan con él una bachata mientras 
suena el poema musicado Son de negros en Cuba. Es todo sencillo, 
cálido y sensual.
Buscar recreaciones plásticas sobre el hecho de escribir. Un panel de 
plástico transparente cubierto de barro, de sangre o de cualquier otra 
sustancia translúcida sobre la que se pueda escribir o dibujar directa-
mente con las manos. Un manipulador escribe un poema mientras que el 
otro con el títere de Federico desarrolla otro contenido en una dimensión 
distinta. Federico títere escribe una tarjeta postal desde New York, puede 
que la tarjeta sea enorme y Federico vuele sobre ella como si se tratara de 
un avión trasatlántico o una alfombra mágica. Federico escribe un poema 
o una réplica significativa de alguna de sus obras dramáticas, la escribe 
primero, luego piensa en el personaje que la ha de decir, el personaje 
aparece en escena y dice la réplica como el poeta la imagina. Es un texto 
que habla metafóricamente de su gran frustración amorosa (Yerma)… el 
personaje es suplantado por Federico que dice su propio texto de manera 
desgarradora. Luego le vemos en silencio, deshecho.
Un fragmento de la Casa de Bernarda Alba. Los dos manipuladores re-
presentan todos los papeles utilizando sólo y de manera simbólica sus 
manos desnudas. Se trata de recrear una representación real de la obra 
en un teatro con actores y público. Federico contempla la representación 
de su propia obra. Las manos que animaban a los personajes creados 
por el autor son las mismas que le animan a él mientras les contempla 
diciendo las palabras que ha puesto en sus bocas.
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Federico títere escribe sus poemas sobre los cuerpos desnudos de los 
manipuladores, sobre su vientre, sobre su espalda, sobre sus nalgas… 
luego los ve moverse mientras los manipuladores danzan con los poemas 
prendidos en su piel.
Unas alitas de plumas como las de los ángeles de los retablos vivientes 
antiguos, estas alas se añaden a los títeres para hacerlos volar… sobre 
todo a Federico cuando sufre algún arrebato amoroso o lírico. Un ángel 
vestido con un traje de faralaes a lunares con alas de plumas verdaderas 
y sin ropa interior baila un poco de flamenco y se burla de Federico. 
Federico niño en el patio de la casa de Fuente Vaqueros. Hay unos cho-
pos cuyas hojas agita el viento. El niño escucha el rumor de las hojas y 
le parece que los chopos cantan… Federico acompaña con su voz la 
canción de las hojas… oímos verdaderamente la canción de los chopos 
en la que al final suena el nombre de FEDERICO. Cuando el niño descifra 
su nombre corre a contárselo a su madre.
La mecedora en la que se balancea la muerte no sólo se utilizará para 
ésta. Cuando se columpie vacía representará el tic-tac de un reloj, la 
cadencia aumentará o decrecerá dependiendo del momento escénico. La 
mecedora también servirá para introducir la idea de sueño que nos puede 
conducir a su vez a secuencias explícitamente surrealistas, sobre la lona 
de la mecedora se puede columpiar la mano desnuda de un manipulador 
o la cabeza de algún títere separada del cuerpo.
Esperanza hará la voz de Lorca niño y David de adulto… o tal vez debieran 
representar una especie de doble personalidad, o doble sensibilidad y 
hablar o predominar uno u otro según el momento dramático. O incluso 
aparecer o intervenir los dos a la vez para doblar la fuerza expresiva. O 
enfrentarse el uno a la otra como expresión de las contradicciones inte-
riores. Si ambos fueran chicos o chicas sería más fácil… el género que 
siempre puede adquirir matices simbólicos Aquí iría en nuestra contra… 
no me gusta asimilar la sensibilidad homosexual a la femenina.
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Una escena erótica a partir del San Sebastián de Mantenga. David con el 
torso desnudo atravesado por flechas o con flechas pintadas como si de un 
dibujo Lorquiano se tratara. Puede que fuera mejor construir un títere San 
Sebastián que nos permitiera llegar más lejos con la violencia masoquista 
que parece atenazar a este bello Santo. Es muy importante que la escena 
se desarrolle en un ámbito onírico con ribetes surrealistas para que pueda 
expresar el componente sexual que marcó la relación entre Lorca y Dalí. El 
momento álgido de esta relación giró entorno a esta pintura y a la simbología 
que tanto uno como otro extrajeron de la representación pictórica de este 
famoso icono homosexual.
Los manipuladores para manejar a Lorca cuando está con Dalí y al mismo 
pintor utilizarán las típicas horquillas tan recurrentes en los cuadros del 
ampurdanés.
Tiene que haber un títere que represente a Dalí para no desperdiciar todo el 
potencial que surge de la sola posibilidad de poderlos enfrentar físicamente. 
Se pueden tocar, pelearse, mirarse, acariciarse…
Se jugará con la imagen tridimensional de la calavera que sodomiza a un piano 
en otra famosa obra de Dalí. Lorca cabalgando sobre ella la introducirá en 
la tapa del piano de cola y el manipulador sustituirá al títere para conseguir 
el clímax. La actriz con unos grifos que le nacen de los pechos verterá leche 
sobre el rostro de su compañero. 
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Lorca de niño presencia una función tradicional de títeres ambulantes que le 
deja vivamente impresionado. Se trata de un número clásico de Cristobitas con 
lengüeta y teatrillo portátil en el que aparece un toro y un torero que organizan 
una corrida de toros absolutamente loca… el torero acaba persiguiendo al toro 
a cachiporrazos. Federico intenta imitar al titiritero organizando en su propia 
función de títeres para lo que usa toda la parafernalia que tenía preparada 
para decir misa, su juego favorito hasta que vio su primera representación de 
marionetas. El actor con una máscara que reproduce el rostro de Federico y 
una palmatoria con una vela encendida se esconde debajo de una mesa. Está 
aterrorizado. La actriz con unas botas en los pies patea el escenario. Debe 
parecer un animal sanguinario o un engendro mecánico o ambas cosas a la 
vez. El soldado acucia a su presa como si se tratara de una cacería. Finalmente 
Federico sale gritando del agujero y el animal se convierte en verdugo. Dos 
larguísimas tablas pegadas a las botas son sus armas, al golpear el suelo con 
ella suena un disparo muy fuerte. El verdugo lleva una máscara que representa 
la más pura inocencia.
El actor después de su fusilamiento revive abandonando la máscara de Fe-
derico, en su rostro vemos reflejada la infinita tristeza que provoca la muerte 
de un poeta a manos de la sinrazón. Imágenes que provengan del principio 
de la obra y que interaccionen a nivel de significado con ellas.
Al final la muerte del poeta. Cinco muertes distintas. Y después de la muerte 
el silencio. El silencio atónito que provoca una sobredosis de terror. Terror 
sistemático, fanático e irracional… como todo lo que antecede y precede 
a una guerra.
Un ángel azul entierra a Federico en la caja del piano. El ángel va desnudo 
con el cuerpo pintado de azul y su pene erecto. Es una especie de ensoñación 
gay vista desde dentro y desde fuera con la distancia de quien sonríe por un 
exceso que se permite y desea que le permitan. Es una idea para cerrar la 
obra con un guiño de complicidad para quien la sepa percibir.
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Septiembre 2003

martes 30
Mi hermano puede ver una representación de Las Comedias 
Bárbaras de Valle que montó Bigas Luna para la Nau de 
Sagunt. Yo no pude porque se agotaron las entradas. Hago 
mención de esto porque Josep comentaba cada  vez que 
podía alguna de las reflexiones que le había provocado la 
visión de este montaje, las más recurrentes eran el impacto 
que le causó la utilización de aquel apabullante espacio, lo 
imprescindible que le parecía su integración en el hábitat 
teatral valenciano y lo que éste podría llegar a significar 
para nuestro futuro. 
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ENERO 2004
Mi hermano amanece un buen día con esa dichosa palabra en la 
boca: Ubú. Hacía un par de años que había visto la obra de teatro 
en mi mesa y me recuerda que entonces le dije que el personaje 
seguía teniendo vigencia y que aunque hubieran transcurrido más 
de cien años todo aquello apestaba a absenta.
¿Por qué no te la vuelves a leer?
Al día siguiente trajo un catálogo del IVAM editado en 2000. Alfred Ja-
rry, de los nabis a la patafísica. Él vio aquella exposición en la que se 
exhibieron obras de Picasso, Miró, Brauner, Dubuffet, Mata y otros.
Esa extraña fascinación por la codicia.
El escaso interés que había despertado el gordinflón de mierdra en 
nuestro ámbito teatral  tenía su reverso en el de las artes plásticas.
Títeres y grabados: cosas menores.
Josep se refirió al panel que había en el flamante estudio de Paco 
Bascuñán dedicado a Alfred Jarry y a su personaje.
Una espiral.
El portugués que se colocaba enfrente del Bocatta tenía esos días 
la estampa de una Virgen de los Desamparados pegada al vaso de 
coca cola en el que recogía las monedas. 
Habían transcurrido unos días y ya me había releído Ubú rey. Recuerdo 
que empecé a pensar algo parecido a esto: creas algo, le das autono-
mía y empiezas a tratarlo como si fuera ajeno a ti, lo alimentas… 
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FEBRERO 2004
La última escena de Ubú rey está fusilada del penúltimo capítulo del Cándido de 
Voltaire. Me resulta muy llamativo. La lectura me ha evocado un tiempo en Girona 
ideando maneras de representar un barco al que se pudieran subir los personajes. 
Se trataba del montaje de Moma y El Talleret para el que hice la escenografía. Por 
allí andaba Joaquín Hinojosa, al que acaban de poner de patitas en la calle por 
machacar con la cachiporra la vanidad teatral valenciana.
Hurgar en los complejos.
Las cosas que voy leyendo me ubican en un rincón de mi cabeza que se llama 
Gabatx, ya existía previamente y está habitado por todas las sugestiones que yo 
atribuyo aleatoria y subjetivamente a lo francés. En esta gruta mental conviven 
emociones de índole sorprendentemente variada, aunque hay algo que las cohe-
siona: la fascinación por los otros, los de afuera. 
Josep ha estado hoy con Marisol (de Jácara) hablando de espectadores de teatro 
en una rueda de prensa. Mi hermano me lo cuenta y más que pensar en lo que me 
está contando me fijo en cómo me lo cuenta y advierto que después de estar con 
Marisol  parece que venga del instituto. Pienso en la explanada de Alicante, frente 
al mar. Siempre que hablo de alguien de esa ciudad me pasa lo mismo.
Enésima conversación en cualquier cafetería de la plaza de la Reina sobre quie-
nes somos, de dónde venimos y adónde vamos. Hablando de la última Bienal de 
Valencia Ángeles formula de viva voz la gran pregunta: ¿sería Bambalina capaz 
de abordar un proyecto para la Nau de Sagunt? (silencio tenso). Soltamos un sí a 
tres voces que suena algo desafinado y Josep aprovecha para sentenciar: “¡ese sí 
ha de sonar en otra boca!
Mi mesa se ha llenado de libros de y sobre Federico García Lorca, me temo que 
en los próximos meses Jarry y su engendro tendrán que mudarse a la estantería 
del polvo.
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Marzo 2004
Hablando con Paco Bascuñán en su estudio sobre la ima-
gen del espectáculo de Lorca surge la palabra Patafísica. 
Además de ser la primera persona que conozco capaz 
de formular cuatro ideas comprensibles referidas a esta 
ciencia, Paco sabe de alguien que pertenece al selecto 
club de artistas e intelectuales patafísicos.
Marisol le cuenta a mi hermano que Juan Luis (de Jácara) 
además de conocer al patafísico contemporáneo por anto-
nomasia, mantiene correspondencia con él, e incluso po-
see una fotografía de gran calidad (que utiliza como salva 
pantallas del ordenador portátil) en la que aparecen juntos 
en actitud provocadoramente campechana: Arrabal.
Un día de este mismo mes, al ir de casa al trabajo, me 
crucé con cuatro embarazadas.
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MaYo 2004
Ya no volvería a pensar en Ubú hasta el día siete de este 
mes en el que estrenamos La Sonrisa de Federico García 
Lorca en la Mostra de Teatre d’Alcoi. Como durante la fun-
ción saltaron las luces varias veces dejando el escenario a 
oscuras acumulé la suficiente tensión como para consentir 
que mis amigos del pub l’Escenari me invitaran a dema-
siados güisquis. Esta circunstancia hizo que me propasara 
verbalmente con el Conseller de Cultura que andaba por allí 
y que sufriera algo parecido a una alucinación, podríamos 
calificar de “etílica”: Ubú capitaneaba una comparsa de 
moros y cristianos que desfilaban al tiempo que cantaban, 
muy desafinados, una canción de Camilo Sesto.
Josep ha hablado con Marisol de la posibilidad de abor-
dar un proyecto juntos (Jácara-Bambalina) para la Nau de 
Sagunt. Ambos saben que no hay proyecto conocido para 
dicho espacio desde que entrara en crisis su anterior di-
rección. Puede que se dé la coyuntura apropiada para que 
prospere una propuesta netamente valenciana. Pensando 
en la importancia de la dimensión plástica en la realización 
de una idea de estas características se incorpora el estudio 
de Paco Bascuñán al equipo promotor. Ya está, hemos em-
pezado a inflar a nuestro Ubú. Ahora se trata de encontrar el 
interlocutor institucional que pueda decidir al respecto.
La primera vez que hablo con Paco advierto que ya tiene 
una visión muy poliédrica (pensaba que jamás llegaría a uti-
lizar este palabro) de Ubú, sobre todo de su creador, Alfred 
Jarry, del que conoce vida y milagros. Me explica algo de 
unos zapatos de tacón amarillos y no se qué de una bici.
Parece ser que existe una posibilidad real de que la idea 
prospere y arribe a buen puerto… el de Sagunt. Cuando 
esto sucede hay que aplicarse a preparar un proyecto se-
ductor. Y eso hacemos.
¿Ubú público o Ubú privado? ¿El manifiesto o el oculto? 
¿El de la tribuna o el del retrete?
Ubú latente… éste es el que más me inquieta.
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JUNIO 2004
Paco, Juan Luis y yo leemos… y leemos… y 
hablamos. También dibujamos. Mientras char-
lamos del espacio escénico Paco me enseña 
la foto de la rejilla del sumidero de un lavabo 
convertida en objeto artístico.

Julio
2004

lunes 5
martes 6

miércoles 7 jueves 8

viernes 9
sábado 10

domingo11

Nos reunimos Paco, Juan Luis y yo en el hotel 

Abashiri a la salida de Valencia para perfilar 

las directrices y los contenidos del proyecto. 

En este momento solo veía defectos… Una 

estructura mal forjada, unos personajes hue-

cos y una trama pueril. ¡Pobre Juan Luis que 

se encargaba de recrear el texto!
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16 JULIO 2004
Estábamos haciendo unas representaciones en 
Santander del Retablo de Maese Pedro. Tomando 
café en una terraza próxima al hotel descubro el 
símbolo de Ubú en el luminoso de una churrería. 
Aquella imagen encerraba un misterio. A partir de 
este momento me obsesiono con la espiral y la 
busco por todas partes. El signo.   

22 JULIO 2004
Hicimos una brillante exposición del proyecto en el es-
tudio de Paco. Exhibimos un deslumbrante cartapacio 
lleno de sugestivas imágenes e ideas muy originales. 
Nosotros mismos explicamos de viva voz nuestras qui-
meras al respecto y pusimos tanto entusiasmo que más 
parecía que estuviésemos hablando del advenimiento de 
un nuevo profeta que de la representación de un cerdo 
facineroso. Alejandro, del estudio de Paco, proyectó una 
animación en flash a partir de un pequeño títere de Ubú 
que fabricamos que nos dejó a todos ano nada dos.
Ésta fue mi aportación escrita en aquella primera zam-
bullida: LA SUPERMARIONETA QUE VIVE EN LO ALTO… 
COMO DIOS

Julio
2004

lunes 5
martes 6

miércoles 7 jueves 8

viernes 9
sábado 10

domingo11
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Ubú és una idea totalizadora, una creación absoluta que 
genera por ella misma un universo propio y delimitado. 
En el interior de este mundo las relaciones entre los ele-
mentos que la integran tienen unas posibilidades de de-
sarrollo infinitas. Se trata de una galaxia que se expande, 
que se renueva y está sometida a los avatares del tiempo 
(porque tiene pasado, presente y un futuro imprevisible), 
pero no, en cambio, a los inconvenientes del espacio, 
porque su componente mental (virtual) es predominante 
desde el momento mismo de su invención; y las cosas 
que viven en el cerebro, mientras no se demuestre lo 
contrario, están libres de cálculos y aritméticas.

Jarry sembró una extraña semilla artística que ha ido secándose y volviendo a germinar en 
una sucesión de ciclos naturales idénticos a los de la vida orgánica. La gran pregunta sería 
quién le inoculó este germen a Jarry. ¿Sería el mismo que promovió la idea del alma, y todas 
las abstracciones que la acompañan, en la conciencia humana? La cuestión es que parece 
que esta extraña especie se ha integrado en todos los ámbitos artísticos existentes. Y todos 
aquellos que vayan a existir, no creo que consigan librarse de la bacteria Ubú.
Es por todo ello que -atendiendo a la concepción primaria del mundo que soporta a Ubú- quere-
mos trasladar a la NAU DE SAGUNT la idea de universo cerrado, autónomo, vivo y retroalimentario. 
El cielo poblado por los dioses. La tierra poblada por los hombres. El infierno quedaría abolido 
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por la misma sustancia de Ubú que le usurpa al demonio sus 
atribuciones clásicas.
Un títere gigante enganchado con cuerdas a las perchas de hierro 
que sostienen el techo de la Nave de Sagunt articulará el inicio 
del espectáculo antes de que suene la palabra “¡merde!” en boca 
del Padre Ubú. En el interior de su vientre transparente duerme 
el actor que interpretará al barrigón. El público ve al actor en 
posición fetal a través de la piel translúcida del inmenso vientre 
de la marioneta. Unos seres extraños tiran desde el suelo de unas 
cuerdas que activan el monstruo, como tramoyas que revuelven 
la maquinaria del gran teatro del mundo. El gran animal se irrita. 
Un rumor de creación dispara el movimiento de la supermarioneta 
Ubú y se convulsiona como una mujer a punto de parir. Una es-
pecie de conducto semitransparente (un intestino, una placenta, 
un desagüe) conduce la evacuación del actor hasta el escenario 
cuyo centro representa el sifón de un váter blanco y aséptico. 
El autor ha parido a Ubú. La humanidad ha cagado al dictador. 
El cerebro ha destilado una idea infecta. El alma ha evacuado 
el remordimiento… o la culpa o cualquier otra falsa angustia. 
¿Qué podemos hacer con los detritus? Lo que hizo Jarry, jugar 
con ellos, sin duda, una terapia muy saludable. El actor se pone, 
a la vista del público, el vestuario de Ubú, con su espiral como 
marca de nacimiento heredada de la marioneta que lo acaba de 
parir y lo contempla desde arriba. 
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Agosto 2004
Me quedo sin dinero y sin vacaciones y voy a ver a mis ami-
gas bailarinas una vez por semana a un bar que hay cerca 
de mi casa,  Records de l’avenir. Una noche, viendo a Pep 
y a Rosa darse bofetadas todo el tiempo en el escenario, 
pienso en la violencia y en Ubú. Títeres de cachiporra.
Me quedo colgado con los perros. Necesito un perro a mi 
lado. Madre Ubú tendrá un perro.
El portugués que se sienta enfrente del Bocatta cepilla 
compulsivamente a sus perros todo el tiempo.
Caca de perro. La actitud de disimulo de los dueños cuan-
do sus perros cagan en la calle y no piensan recoger la 
caca tiene algo que ver con Ubú.

Septiembre 2004
Estoy escribiendo un largo artículo sobre los primeros años 
de la Mostra de Titelles a la Vall d’Albaida, hablo sobre la 
importancia que tuvo la asistencia de Bambalina al Festival 
Mundial de Marionetas de Charleville en Francia en 1985 
y recuerdo que, entre los muchísimos espectáculos que 
llegamos a ver, había un Ubú. Al día siguiente hago un 
poco de arqueología en los archivadores de la oficina y 
descubro que se trataba del espectáculo de Máximo Shus-
ter Ubu roi hecho con esculturas en mecano de Enrico Baj. 
Apenas lo recuerdo.
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Octubre 2004
Visitamos la Nau de Sagunt que está en obras. Allí 
mismo nos dan un SÍ bien grande que celebramos 
como una panda de adolescentes. La nave vacía es 
muy irreal y tiene algo de templo abandonado. 
Tengo una libreta enorme en la que dibujo y escri-
bo cosas. He pintado la palabra METÁFORA muy 
grande, en azul. Debajo en lápiz verde he puesto 
MITO.  MITÓFORA. Ya empiezan ha salir las pala-
bras híbridas. 

Noviembre 2004
Recibo un sms sin identificación con el siguiente enigma: ubu kaka 
kakalavera mierdrag queen papa papagapo papanabo xixi xixinabo.
Mientras tomamos café en la plaza de la Reina escribo esta nota en una 
servilleta: UBULANDIA. Crear un país imaginario cuyos habitantes se 
desenvuelvan con un código de movimiento muy extraño y a la vez muy 
natural. Una cantinela o un acento particular en el que todos coinciden 
al hablar. Un idioma diferente que sorprendentemente se entiende a la 
perfección. Y un ADN de títere, sin duda, síntesis del nuestro.
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Diciembre 2004
 Veo a Mamen García todos los días porque está ensayando 
Taxímetros de J. Ramos en nuestro taller. Su personaje ha de 
ir disfrazado de rata. Hablamos en algún descanso. Se acuerda 
del día, el año y la hora en que nací. Me da una cinta de casete 
con una canción de Gershwin grabada por ella de la que yo 
hice una versión de la letra hace unos años. Al oírla, recuerdo 
un día por aquella época en la que se puso a cantar y a tocar 
el piano solo para mí en su casa.
Juan Luis ya está trabajando en el texto desde hace semanas. 
Lo que más me preocupa es la transposición a nuestro tiempo 
y a nuestra sensibilidad de todas las gamberradas de Jarry, 
por ello que me obsesiono en la adaptación de la exclamación 
más sonada de Padre Ubú “Par ma chandelle verte”  … Acabo 
destilando:  “por el penacho verde de mi rábano” ¡Patético! Le 
explico mis neuras a Juan Luis, es a él, al fin y al cabo, a quien 
le corresponde calentarse la cabeza con estas uburraciones.

 Veintitrés de este mes. La papelera de mi hermano está atiborrada de hojas arrugadas 
llenas de números con un encabezamiento más que explícito: PRESUPUESTO. Marisol 
y Josep llevan bastante tiempo intentando que las cifras dejen de bailar y se queden 
a vivir en cualquiera de las partidas que ambos han ido definiendo. Después de sus 
eventuales incursiones en la jungla administrativa vuelven con la mirada perdida mur-
murando cosas en el argot de los colonizadores culturales, ideas sobre el verdadero 
valor del producto teatral interior bruto. Hoy nos han sorprendido a todos. Vienen con 
una sonrisa que va de la oreja derecha de Josep a la izquierda de Marisol. Les han 
aprobado el presupuesto definitivo del montaje. La cifra es enorme. ¡Qué agobio! la 
angustia no es por la astronómica cantidad, de pronto se hace muy patente la magnitud 
de esta movida y la correspondencia que esto puede tener sobre cualquier error. ¡Uf!
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Una mujer le da al portugués que se sienta enfrente del 
Bocatta una ensaimada. En ese mismo momento no cai-
go, pero transcurrido un tiempo me vuelve la imagen a 
la cabeza. La mujer se ha convertido en Madre Ubú y la 
ensaimada en un pastel típico del día de San Ubú rey.

Febrero 2005
Hablamos con Chapi para proponerle que se haga cargo de 
la banda sonora. Le hablo de Terrasse y de algunas referen-
cias que he encontrado a la música que éste compusiera 
para el estreno de la obra en el Théâtre des Pantins.
Le envio un sms a Chapi: “¿Prodrías hacer un koncierto d 
perkusión palmeándole el kulo y las tetas a madre ubú?” 
Paco ha elaborado un cuadernillo con todo el material 
que ha generado hasta el momento y lo hace circular. Me 
resulta genial este detalle en su manera de trabajar. 
Juan Luis sigue trabajando en el texto y me va mandando 
versiones acompañadas de e-mails explicativos y yo res-
pondo con más e-mails diríamos que… quisquillosos.
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From: Jaume policarpo
To:jlmira1@navegalia.com
Sent: Thu, 10 Feb 2005 15:12:12 +0100 (CET)
Subject: +polikarpadas! (siéntolo de lo más)

Hola Juanlu: Me he vuelto a repasar el texto con detenimiento. He ido añadiendo algunas notas 
(en rojo ¡ojo!) para que te las pienses y repienses. Ya sabes que tienes toda la libertad interior 
y exterior (no por que yo te la dé sino porque la tienes ya de por ti mismo de nacimiento) para 
atenderlas o no y hacer las correcciones que te propongo y te proquito. Creo que básicamente 
estamos de acuerdo y estos detalles ya son una cuestión de sexibilidad individual, que cada 
cual tiene la suya, y menos mal, porque ahí está la gracia y el enriquecimiento rápido de los 
especubuladores creativos autoriales. Repetirte que me ha gustado mucho el trabajo que has 
hecho. Creo que con este último repasito lo tenemos bien, de momento, para pasar el texto 
a los actores y al equipo artístico en general . Empezaré a trabajar en la puesta en escena 
cuando me mandes esta última versión y cuando la tenga desarrollada (la puesta en escena) 
te la mandaré para que me reciprocees las opiñones y continuar con este toma y caca que 
nos llevamos. Si no te aclaras con alguna de la notas (o con todas) me llamas y tal.
 
Ós-culos y abrazos partidos.
Polikarp 
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From: Jaume policarpo
To: jlmira1@navegalia.com
Sent: Friday, February 25, 2005 11:00 AM
Subject: y ya está!

Bueno Juan Luis: ya me he leído la obra sin pensar en las correcciones concretas que te 
propuse ni en detectar las diferencias que pudiera haber con la última versión y todo me ha 
resultado más coherente y expresivo, creo que ya has llevado el texto a la barriga de Ubú y allí 
nos tendremos que encontrar todos. Espero ser capaz de extrapolar todo el juego y el ritmo 
verbal al código de interpretación. Creo que ya tenemos un texto vivo y excitante y eso ya 
es mucho porque el original del que partíamos tenía muchos problemas (ahora ya se puede 
decir). Yo, la verdad, no estaba seguro de que los pudiéramos superar y con este texto en las 
manos ya me quedo muy tranquilo. Ahora no veo que le tengamos que dar más vueltas, tal 
vez cuando la puesta en escena esté desarrollada surja alguna modificación, pero en caso de 
que esto sucediera, pienso que sería algo muy puntual. O sea, que ahora unas semanitas de 
reposo y cuando haya hecho mi trabajo ya te lo paso y continuamos hablando. Posiblemente te 
quede un poco de trabajo textual ya que me han surgido algunas ideas que requieren tu con-
tribussión. Tal vez haya que desarrollar un poco más las letras de las canciones o algún detalle 
relacionado con la música. En principio me gustaría que el aspecto musical fuera adquiriendo 
más importancia. Pero como ahora todo resulta un poco indefinido y cada día cambio de idea 
ya te diré más adelante cuando me sienta seguro de las ideas que voy acumulando.

Beso. JAUME 
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A partir de este momento empiezo a trabajar en 
la puesta en escena elaborando un cuaderno de 
dirección. Para mitigar el vértigo que me produ-
ce la coordinación de un equipo tan numeroso 
intento plasmar en el papel mis ideas para dis-
cutirlas conmigo mismo y con los demás y de 
este modo conseguir la máxima comunicación 
antes de que empiece a materializarse todo. De 
este CUADERNO DE DIRECCIÓN he elegido los 
fragmentos que me resultan más interesantes:  

INTRODUCCIÓN
Sobre el espacio escénico central se ilumina, con un foco puntual y 
muy acotado, el rostro blanquecino de un actor que grita la primera 
palabra: MIERDA. Se oyen unos murmullos vocales que han de 
provocar extrañeza y funcionar como dos puntos o el subrayado 
musical de cada vocablo.
-MIERDA: Arte de representar obras dramáticas.
-TEATRO: Excremento humano o de animal.
-PISTOLA: Mujer que tiene hijos, con respecto a éstos.
-MADRE: Arma de fuego corta que se maneja con una sola mano.
-REY: Hombre o cualquier animal macho respecto de sus hijos.
-PADRE: Jefe del estado en una monarquía.
Así hasta que se conecta un monitor de vídeo a sus pies que nos 
permite ver que el actor estaba sobre la pantalla desde el principio. El 
monitor está colgado de una cuerda desde lo alto y el actor se agarra 
a esta cuerda. En el monitor se proyecta el primer plano de una mujer 
vieja muy pintarrajeada que va diciendo refranes a una supuesta 
interlocutora que tiene en frente. Come con voracidad churros con 
chocolate. El chocolate negro y espeso, el carmín de los labios de un 
rojo muy vivo. El texto de la vieja se superpone al del actor.
-No querías caldo, pues toma tres agujeros de ozono.
-A buen manipulador, pocas palabras bastan.
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-A rólex regalado no le mires el dentado.
-A Dios rogando y con el mazo fornicando.
-A donde fueres haz lo que de la polla te saliere.
-A enemigo que huye puñalada de plata.
-A falta de sexo, buenas son las hostias.
-A grandes males grandes partidos de fútbol.
-Golpe en la sien y no mires a quien.
-Agua que no has de beber, ensúciala y a correr. 
-A perro flaco todo son multinacionales.
La gran pantalla recupera la posición perpendicular al público y 
empieza a ofrecer imágenes de una churrería. Planos cortísimos 
de la masa, el aceite hirviendo, manos pringadas... Pero, sobre 
todo, de la máquina que expulsa defecativamente la masa tierna 
y la espiral chúrrica y comestible de Ubú hirviendo en el bidón de 
aceite. Aunque es muy obvio, lo escribo: CAGAR-COMER.

TRANSICIÓN A LA SEGUNDA ESCENA. Cuando los personajes 
inician el mutis se activa la pantalla grande y sobre el canturreo 
de Madre Ubú vemos imágenes de perros cagando en la ciudad. 
Creo que lo que mejor funcionará serán planos largos movidos o 
un tanto desenfocados en los que se vea a los perros en la típica 
posición evacuativa. Si el montaje de las imágenes contribuye a dar 
cierta sensación de clandestinidad mejor. La posición canina para 
estos menesteres es tan característica que lo mejor será jugar con 
eso precisamente. Para enlazar con lo que se avecina en la esce-
na, a estas imágenes habría que intercalar otras de ensaimadas 
comestibles por los suelos urbanos de Valencia, en clara alusión, 
en el momento en que son pisadas por alguna transeúnte, rueda 
de coche o autobús, etc

MATIZACIÓN en referencia al inicio: Madre Ubú pasea a su perro 
mientras maquina la estrategia que enseguida veremos desarro-
llada en la escena del banquete. El vídeo funciona como si fuera 
una mirilla (de ojo de pez) a través de la cual nos asomamos a su 
insólita inteligencia ubuesca. Es una pequeña prospección en su  
sensibilidad o manera de procesar pensamientos e ideas.
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OTRA MATIZACIÓN. La cacadeperro-ensaimada funcionaría como 
una elaboración intelectual, aunque resuelta en imágenes que no sé 
explicar muy bien, pero es una de esas ideas que al escapárseme 
el proceso me gustan más. En escena funcionaría como referente 
formal o leitmotiv de la conspiración conectado con el rollo general 
que nos llevamos con las espirales comestibles.
La morcilla exterminadora será  una ensaimada a la que se le ha 
introducido una traca con una mecha que alguien prende en el 
momento oportuno.

FINAL ESCENA DOS. Para darle lustre al juramento parodian cual-
quier ceremonia religiosa reconocible. Todos los conjurados arrodi-
llados y dispuestos en cabizbajo semicírculo reciben agua bendita 
salpicada por la típica escobilla del penacho flácido o algo similar.

SEGUNDA PARTE ESCENA TRES. Padre Ubú rompe o estruja los 
soldados cuando decide agredir al rey justo antes del pisotón. Los 
conjurados se abalanzan sobre el mogollón de soldados desplega-
dos y los desgarran en sentido literal. Ya que son de papel nos lo 
podemos permitir. Se monta una gran algarabía, Ubú y sus hombres 
dan sobradas muestras de su salvaje agresividad.
El asesinato del rey va a ser serio y sanguinario, muy dramático 
en contraste con el tono general de la escena. Con la contribución 
de la música y las luces, como un paréntesis. Al romperse este 
momento del magnicidio vuelve el desmadre general convertido ya 
en pura coreografía silenciosa sobre la que oímos la conversación 
entre la reina y su hijo Tontolaba. En la pantalla se ven transposi-
ciones gráficas muy contundentes que ilustran lo que ven los dos 
supervivientes reales.   

FINAL ESCENA TRES. El mandoble definitivo propinado a Padre 
Ubú por Tontolaba hace que se le desparramen todas las tripas 
por el escenario. Mientras unos y otros hacen lo posible para re-
introducírselas en su sitio y coserle la tripa, el príncipe escapa. 
Después de cosido y recuperado milagrosamente se organiza un 
gran revuelo y se monta una pequeña cabalgata alrededor de un 
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llamativo y estrambótico trono con ruedas, con el que Ubú y todo su 
séquito se pasearán por los corredores que quedan entre el espacio 
central y las gradas del público. Padre Ubú lanza caramelos (de esos 
que tienen una pequeña espiral) al público como si fuera dinero. 
Se puede hacer algún juguetito de plástico de esos muy baratos 
como si fuera dinero o un pequeño Ubú o una mierdra y lanzarlo al 
públicos (que Ibi está ahí al lado). La gente se lo llevaría de recuerdo 
y matábamos dos pájaros de un tiro.

ESCENA CINCO. La escena continúa con la tortura y posterior ex-
terminio de los NOBLES, FINANCIEROS y MAGISTARADOS. Padre 
Ubú ordena que los hagan pasar: aparecen tres actores medrosos 
tirando de una burra con muchas perchas de las que cuelgan los 
distintos elementos que se irán poniendo para interpretar sucesi-
vamente a todos los condenados. Otra posibilidad es que haya un 
títere al que se le van colocando los aditamentos para ir sufriendo 
una y otra vez la misma tortura (un títere siempre soporta mejor la 
violencia física). También puede haber un títere grande y sencillo por 
personaje masacrado (pero habría que pensar una técnica simple 
y eficaz que nos permitiera usar y tirar a cada noble, financiero y 
magistrado). Los músicos y el resto de los actores forman una ca-
dena de tortura y exterminio pertrechados de distintos instrumentos; 
descerebradores, sodomizadores y machacadores en general. Cada 
torturita tendrá su propia coreografía cómico-salvaje que acabará 
con la correspondiente víctima colgada de una cuerda y sumergida 
en el agujero central de la escena que se destapará cada vez, como 
una boca hambrienta, para devorar al infortunado en cuestión. Cada 
vez que alguien es introducido en el agujero se siente un efecto 
explosivo. Los martirios serán inflingidos con máquinas autónomas 
de taladrar tuneadas apropiadamente y con mucha fantasía técnica. 
La tormentosa vibración que inflijan se verá complementada con 
patadas, hostias y otros maltratos más sibilinos. 

SEGUNDA PARTE ESCENA CINCO. A su paso, los campesinos se 
van levantando como zombis y siguiendo al CARRO que conduce a 
Madre y Padre Ubú al centro de la escena donde se aposentan de 



166

nuevo en sus tronos. Los campesinos finalmente se han convertido 
en masa aclamadora, forman un coro que hace una progresión 
básicamente vocal que empieza con un “¡viva!” y acaba en puro 
paroxismo. Los monarcas responden a su pueblo con una actitud 
de fallera mayor fastidiada aunque poco a poco van entrando en el 
juego y acaban enseñándoles el culo muy excitados (qué metafo-
rón). Con lo del culo es cuando el pueblo se vuelve loco. De pronto 
se oye una explosión de bomba que corta de cuajo la exaltación 
general, un segundo después aparece el mensajero con mucha 
cara de despiste. Todos están paralizados. De pronto Padre Ubú 
grita: ¡TERRORISTA!. Dos se abalanzan sobre el cartero y el resto 
huyen despavoridos. El mensajero enseña la carta temblándole en 
la mano y uno de los guardias se la pasa a P. Ubú. De este modo 
continúa la escena con los Ubús en sus tronos comentando la carta 
de Cenefo y hablando del derecho irrenunciable de un estadista 
moderno a la guerra.

ESCENA SIETE. Y llegamos a la jodida GUERRA. Vuelvo sobre la 
idea -creo que ya he hecho alguna alusión- del montículo de arena 
detrás del espacio cuadrangular central en el que hay incrustado 
un desagüe de pila. Al decir montón de arena hablo de tres gran-
des camiones de esos con volquete cargados hasta los topes que 
descargarán la tierra dentro de la nave en el lugar exacto que les 
indiquemos formando una montaña, digamos cónica. En la cús-
pide de la cual, y para esta escena, se habrá instalado un púlpito 
como el que separa a UBUCH de los periodistas en las ruedas de 
prensa en la White House. Con sus correspondientes micros y el 
aguilucho (que ya sustituiremos nosotros por una hermosa espiral) 
por alguna parte. 

ESCENA NUEVE. El final de la gresca me gustaría que se resolviera 
con sexibilidad Tarantiniana. Me imagino que la acción va progre-
sando hasta ponerse todo el mundo muy bestia y muy agresivo en 
la lucha cuerpo a cuerpo hasta que llegan Pila y Cotiza cargados de 
armas de fuego (de las que son y suenan como las de verdad). Las 
armas cambian de mano con mucha facilidad y esto provoca las 
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típicas situaciones a las que nos tienen tan acostumbrados el cine 
norteamericano y de las que intentaremos hacer parodia. Golpes 
inesperados, algún toque de lucha oriental, un poco de charcute-
ría, rehenes con el cañón el la sien, maneras de coger las armas 
absolutamente rebuscadas, etc, etc. La cosa es que al final, como 
siempre, los Ubú y su parentela hacen la escabechina y huyen. 

ESCENA DIEZ. ENTRONIZACIÓN TONTOLÁBICA: el entronizable en 
cuestión se halla en el centro de la escena acotado por un foco 
cenital muy cerrado. Dos de los actores le quitan el vestuario que 
ha llevado durante toda la obra y se queda desnudo. Le pintan una 
espiral en el vientre, le encasquetan el capirote de rey y luego le 
visten con unos ropajes idénticos a los de Ubú.
El espacio que dibuja el contorno de la zona central se tiñe de azul 
mediterráneo y vemos al barco bogar y bogar mientras los personajes 
que lo tripulan van rematando su devenir dramático. Con mucha 
prosopopeya Padre Ubú pronuncia su legendaria frase final: “Si no 
existiera Pollonia... “ y a partir de aquí hay un colofón musical muy 
harmónico con voces y percusión que se encadena con una gran 
TEMPESTAD que va acentuando el balanceo del barco. La tormenta 
alude en si misma a los cielos, y si el público no cae en el detalle, 
la luz de un relámpago fulminará a la supermarioneta activándola 
como si del mismo Zeus se tratara (rollo Odisea). Tontolaba, a pie de 
escenario, va diciendo réplicas significativas que a lo largo de la obra 
ha pronunciado Padre Ubú, lo hará de un modo distorsionado, como si 
estuviera metido en una pesadilla. Todos van enloqueciendo progre-
sivamente. La canción final se distorsiona y se va descomponiendo 
hasta convertirse en griterío. Los actores se van desquiciando, mez-
clan frases de la obra con otras en inglés (todas ellas pronunciadas en 
algún momento por Margaret Ubú Thacher). El caos va en aumento y 
cuenta todo el tiempo con el apoyo sonoro de los músicos.
Desde que los personajes han empezado a hablar de Sagunt y de 
la Valencian Comunity han empezado a salir imágenes de falle-
ras desfilando en la ofrenda a la virgen de los Desamparados, la 
cámara pasa velozmente por encima de todo y se detiene en un 
primer plano de las ensaimadas pilosas asaeteadas por las agujas 
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de oro con cabeza de perlas que llevan las falleras tapándoles las 
ornejas. Estas imágenes van cogiendo velocidad hasta llegar al 
máximo. Miles de ensaimadas encadenadas en frenético bombar-
deo audiovisual.
Las imágenes de las falleras se mezclan con las de los churros y con 
otras que muestran una MASCLETÁ. Todo se va sumando hasta que 
alguien prende una traca verdadera, algunos actores disparan con 
las armas que se han venido usando en el espectáculo. Al final todo 
acaba de golpe con el petardo grueso que remata todas las tracas.
Aparece una gran imagen de un ombligo femenino. Un plano muy 
próximo. No es una imagen fija, al contemplarla unos segundos ad-
vertimos el pulso del vientre. El ombligo es la antítesis de la espiral 
de Ubú. Remite a la maternidad, al origen de la vida, a la fragilidad 
y una infinidad de cosas, todas ellas delicadas e íntimas. Una actriz 
se mueve -en contraste con la inmovilidad absoluta de todo lo que 
hay en escena,- y dice:
“OMBRIGO: Yoyo irrugado que queda en el centro del vientro como 
risaduo del cordón umbilocal.”
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11 Marzo 2005
Voy a ver a Pep Cortés a una función de Còmplices en l´Alcúdia. 
Es un monólogo escrito por Isabel Clara Simó que se esfuerza por 
entrar en la cabeza de un maltratador. Pep compone un personaje 
que me retrotrae a mi infancia y a una idea de masculinidad 
que odio profundamente. La estética en la interpretación de este 
personaje es la antítesis de la que imagino para Ubú, es justo 
por esta pirueta mental que acabo viendo a Pep como perfecto 
contenido del continente Ubú. Cuando acaba la obra nos tomamos 
una cerveza en la cafetería del la casa de cultura. Pep me habla 
del Saperlon de Gildas Bourdet que él protagonizó en 1988. Yo vi 
aquel montaje fascinante en el Mercado de Abastos de Valencia, 
que en aquella época se parecía bastante a lo que ahora es la 
Nau de Sagunt. Pep me recuerda que aquel bruto con la pierna 
escayolada y armado con una metralleta se había comido pre-
viamente a Ubú y lo que se veía en escena no era más que la 
representación de su indigestión.
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Marzo 2005
Fallas Ubú. Vivo al lado de la plaza del Carmen, todos los 
adolescentes de Valencia vienen a mear debajo de mi casa 
y a estampar algún graffiti. Alguien nos ha robado la bicicleta 
y nos peleamos… Algo que no hacía desde que era un niño. 
Valencia entera es el verdadero reino de Ubú. El ruido no 
cesa en cinco días con sus correspondientes noches. Me 
fascinan las churrerías ambulantes. Descubro el símbolo de 
Ubú en el peinado típico de las valencianas.
Un día entra Samuel Domingo en nuestro taller. Hacía un 
año que no le veíamos la calva. Justo el mismo año que 
se había pasado en Argentina trajinando con asuntos au-
diovisuales. Pienso que sería el complemento perfecto a 
la dirección, pero en vez de decirle esto le pregunto cómo 
anda de compromisos laborales: me dice que necesita un 
periodo de descompresión antes de liarse de nuevo y me 
deja un DVD con un corto suyo con este enigmático título 
garabateado en el disco con rotulador permanente: SISIRC. 
Pienso: ¡genial!

Volvemos a la nave con una cinta métrica. Yo también llevaba una maqueta de la pantalla 
agujereada con ruedas que finalmente alcanzaría las dimensiones de diez metros por diez. 
Había visto una fotografía en un libro de escenógrafos en la que se veía un enorme agujero 
practicado en el suelo e iba dispuesto a convencer a quien fuera de que aquello era una idea 
escénica rompedora, fabulosa y muy económica. Alguien dijo con fingida autoridad que aquel 
sitio era patrimonio industrial y que allí no se tocaba nada sin extender la correspondiente 
docena de instancias justo después de haber pasado por encima de su obediente cadáver. 
¡Mi gozo en un pozo!  
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Hablo con Juanjo de la iluminación. Le digo que prefiero 
trabajar a partir de una propuesta suya y le cuento mi 
idea de montaje, sobre todo cuestiones estéticas. Me 
abruma la dimensión técnica de las luces en semejante 
espacio. Juanjo es tan grande, en todos los sentidos, que 
en pocos minutos reduce mi angustia tres cuartos.
Nota para Chapi. El material de base para la obertura 
podrían ser estribillos de canciones que han sido muy 
populares en el pasado. Aunque las melodías y las le-
tras resulten reconocibles se tienen que interpretar de 
manera muy distorsionada y con las tergiversaciones 
ubuescas oportunas. Sería algo así como reciclar basura 
para conseguir música experimental.

Fabrico unas pequeñas maquetas de los diseños que Paco 
había hecho de Padre y Madre Ubú y los llevo a su estudio. 
Lupe se enamora instantáneamente de las dos figurillas. Me 
ruborizo un poco. Fani se lanza a hacerles fotos como una 
auténtica paparazzi. De estas fotos saldría la primera imagen 
promocional del espectáculo.
Voy a Mutxamel para explicarles a los actores de Jácara las 
exigencias que pienso puede plantear la obra a nivel inter-
pretativo. Hablo de la confianza absoluta en el director pida lo 
que pida. Ese mismo día por la noche recibo un sms de Mari-
sol: “no tendrías ke haber dicho lo d kagar en el escenario”.
Los muchachos de Inklude nos enseñan los primeros resul-
tados de su trabajo de animación para la Guerra a partir de 
los diseños de Paco. Me deja flipado que hayan llegado a 
fabricar con sus propias manos algunos de los personajes, 
de tal manera que son auténticas marionetas, pero lo que 
más me gusta de ellos es el aire que se traen… fresco como 
las primeras horas de estos días de abril.
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Abril 2005
Nos reunimos con Elisa Martínez que va ha realizar el 
audiovisual. Después de la reunión, camino del taller, 
pienso en la preocupación constante de esta chica por 
comprenderte bien, hacía tiempo que no reconocía en 
alguien tanta implicación en la escucha del otro. 

Mayo 2005 
Quedo con Pep y Mamen en el taller para leer la primera es-
cena. Al oír a Pep mi memoria sensorial recupera el Saperlon 
y alucino de las cosas del pasado que conservamos aletarga-
das entre los pliegues del cerebro. Le digo a Mamen que se 
ponga más sibilina y luego me arrepiento… Hay que empezar 
a quitar filtros y podemos empezar por el de la inteligencia.
Actividad frenética. Conseguimos cerrar el reparto. Hablo per-
manentemente con todos para intentar que se empiecen a rea-
lizar las cosas. Comienzo a preparar en el taller dos prototipos 
de los títeres de Padre y Madre Ubú con Salva y  Ximo.
Josep de Odeón nos envía los planos técnicos de la esceno-
grafía para revisarlos. Ha hecho una recreación de la pantalla 
en 3D genial.
Juan Luis me pide permiso para organizar sus vacaciones.
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From: Jaume policarpo
To: jlmira1@navegalia.com
Sent: Fri, 13 May 2005 13:04:33 +0200 (CEST)
Subject: Complejo de su-perro-ridad

Juanlusss:
Que me pidan permiso para organizar vacaciones, que lo sepas, es algo que no me había 
pasado jamás de los jamases. Pero, en fin, superado el impacto anocial te diré que, puestos a 
elegir, prefiero que estés las semanas previas al estreno para que des tu consentimiento, apro-
bación y bendición a los posibles cambios que puedan surgir en el proceso de ensayos. O por 
si hay que rescribir alguna cosilla... Ya sabes! Al margen, claro está, de que opines, critiques 
y pringues como todo hijo de vecino del montaje este. Si necesitamos tus servicios antes de 
empezar a ensayar será para que revises o rescribas los rollitos del principio y del final  y para 
que veas como quedan las canciones con Chapi y en caso de que lo consideres necesario 
hacer alguna corrección. Pero, ya te digo, todo esto sería antes de empezar. Resumiendo: que 
entre mediados de julio y mediados de agosto creo que no hay poroblema ninguno. Pero, estas 
cosas que quiero que remires, estaba esperando a que se concretara todo un poco más para 
pedírtelas, porque pienso que no va ha ser demasiado trabajo.
 
Y esto es todo, de momento.
Si no lo ves claro, dame un tok.
JAUME

Hacemos la primera reunión de todo el equipo 
en el taller. Todo el mundo parece entusiasma-
do. Más que lo que unos y otros nos esforza-
mos en decir queda la cordialidad y la confianza 
en el proyecto. Paco Salabert fotografía a todo 
el mundo para poder ir concretando el vestua-
rio, dice que tiene el éxito asegurado ya que 
su materia prima (los cuerpos de los actores) 
es de máxima calidad. Chapi hace pruebas de 
voz a los actores, casi todos tienen aptitudes 
de cantante profesional. 
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Paco Salabert me presenta a Salva Mateu, el sombre-
rero. Él se hará cargo de vestir todas las cabezas, es 
un hombre delicado en todo y en sus manos cualquier 
cabeza puede sentirse verdaderamente arropada.  
Hablo con Pedro del Rey. Le pido que aparte de actor 
haga de coreógrafo del montaje. Como sé que tenemos 
los mismos gustos y debilidades en cuanto a danza se 
refiere, no me extiendo mucho en explicaciones.
Lupe, Marisol, Ángeles y Anabel han montado en nues-
tra oficina un taller clandestino de cajitas de cartón… 
Por donde mires hay cientos de ellas apiladas. Creo 
que se trata de una de esas ideas revolucionarias de 
marketing con el sello de Bascu.

Junio 2005 
Las responsabilidades políticas no acaban de 
acomodarse a los nombres propios que les asig-
nan y todo adquiere un matiz incierto, que parece 
aumentar cada día. Es por ello que pensábamos 
que este momento no iba a llegar nunca. Hoy se 
firma el contrato de coproducción.
Nace la frase Ubú somos todos.
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Julio 2005 
Visitamos la nave de Odeón para ver como marcha la 
construcción de la escenografía. Me emociono al ver 
el brazo de una grúa que sostiene uno de los soportes 
de la gran pantalla. Le digo a Paco Bascuñán que es 
un hito en la vida de todo escenógrafo el día en que 
es necesaria una grúa para montar una escenografía 
suya y que él lo ha conseguido a la primera.
Marisol me cuenta una de sus últimas conversaciones 
con Inmaculada Gil Lázaro. Entre las dos han com-
puesto una parábola ejemplar con moraleja que expre-
sa a la perfección el sentido humano y el divino de esta 
producción. Nos hemos convertido en una criaturita 
adoptada y, como les sucede a todos los niños adop-
tados de este mundo el amor que se nos profesa es 
responsable y premeditado, con lo cual se nos acaba 
queriendo mucho más que a un hijo natural. Y como 
venimos de todas las guerras, hacemos chantaje emo-
cional preventivo. Creo que no lo explicado muy bien, 
esta metáfora se me hace muy complicada. Marisol lo 
hacía mucho mejor que yo, todo empezaba con una 
chinita que vivía en un orfanato...
Empiezo a pensar en los ensayos y en cómo conducir 
las energías de los primeros días. Escribo unas notas 
pensando en los actores.
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IDEAS GENERALES PARA LA CONSTRUCCIÓN DE LOS PERSONAJES
• No vamos a trabajar un código expresivo concreto sino que vamos a 
ponernos eclécticos como corresponde a un montaje contemporáneo y 
supuestamente montado con retales de la vida, de la literatura clásica y 
de corrientes artísticas reconocibles.
• Vamos a trabajar sobre convenciones teatrales en general e inter-
pretativas en particular. Pediré al actor normalmente distancia sobre el 
personaje y lo que está haciendo, diciendo o pensando. Esto implica una 
opinión, una perspectiva superior que se le puede atribuir al actor o al 
director, lo mismo da. No confundir perspectiva con juicio de valor. 
• Quiero que resulte muy teatral y, en cierto modo, artificioso como una 
tele comedia mala. Aunque esto es el planteamiento inicial… Según 
se vayan concretando las maneras, o la estética interpretativa de cada 
secuencia, luego lo tenemos que estilizar, enervar, intensificar… No sé 
cual es la palabra. Hay que llevarlo a un territorio más sugestivo y con-
trastado… Más esquemático y más brutal.
• Por muy extraño o inverosímil que sea lo que se dice, el actor tiene la 
capacidad de encajarlo y ofrecerlo de manera que resulte incuestionable. 
Este talento de actor es importantísimo en este espectáculo.
• Me interesan las convenciones del teatro musical, la zarzuela o la 
ópera siempre que se les dé alguna vuelta de tuerca que nos permita 
ironizar.
• Todo ha de resultar muy brillante, muy alto de energía y muy veloz en 
contraste con otros pocos momentos que me imagino muy verdaderos 
e intensos que hagan el contrapunto.
• Por mucha distancia que pillemos de los personajes es muy impor-
tante que aunque sea de modo un tanto perverso resulten seductores 
y atractivos para el espectador. Han de despertar algún bajo instinto, el 
que sea. La inmoralidad absoluta tiene algo de liberador y tenemos que 
encontrar la manera de hacer  sentir esta idea.
• Tendremos que evitar ser tendenciosos y no juzgar las situaciones ni a los 
personajes. Que el público concluya según su moralidad o sus gustos.
• Sobre todo Pep y Mamen han de defender a muerte a sus personajes 
y buscar los vericuetos sexoriales para comprenderlos.
• Me lo imagino como un mundo de locos en el que hay que despren-
derse, desnudarse de la cultura, la educación, el catecismo, la bondad, 
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el civismo, etc. Y volverse un poco trogloditas incivilizados o adolescentes 
desbocados.
• Las transgresiones si no se exponen en un entorno lúdico y con buen 
humor resultan turbias y cutres (Esto me lo digo a mí mismo para tenerlo 
presente.)
• No estamos haciéndonos salvajes asesinos, estamos jugando a que 
lo somos. En el juego se nos puede ir la mano y, de hecho, se nos tiene 
que ir para poder reflexionar. Pero del juego se aprende, lo otro es locura. 
Locura que también podría resultar edificante vista en un escenario, pero 
no es lo que buscamos. No queremos llegar tan lejos. 
Escribo unas notas para Pedro del Ubú rey con la intención de propiciar 
la complementariedad en la sala de ensayos: 
• Manipulación en el sentido habitual de danza teniendo en cuenta las 
direcciones y corrigiendo las resistencias e iniciativas inconscientes del 
sujeto pasivo, o sea, del manipulado o manipulada en cuestión.
• Manipulación de unos con otros pero en un sentido más titiritero: el 
que manipula además de dar direcciones soporta peso y lo desplaza. 
Hacer grupos de dos o más manipuladores. Llegado un momento, se 
puede integrar la voz en plan más o menos abstracto (como quien pone 
voz a un títere que manipula)
• Garrotazos. Durante toda la obra me gustaría integrar en lo posible 
mamporrazos más o menos fingidos en plan teatro de títeres tradicional 
de cachiporra. Tendremos garrotes de los que no hacen daño. Me gus-
taría ir haciendo juegos para sacarle el máximo partido a esta idea… A 
ver que te inventas. Se supone que las porras sustituyen a las espadas y 
se combinan en algunas escenas con las pistolas. En algunos momentos 
quiero que haya un nivel de violencia grande y lo tendríamos que con-
seguir a base de garrotazos.
• Ya sabes que la percusión será la base musical del montaje. Tendremos 
un escenario hueco sobre el que se podrá hacer todo tipo de ruidos. 
Ten esto en cuenta para hacerles tomar conciencia a los actores de las 
posibilidades de hacer música o sonidos mientras bailan, actúan o sim-
plemente se mueven. Como claquetero-man debes tener un repertorio 
acojonante. Así que no te digo más. 
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Rueda de prensa en la Nau para presentar la programación de 
Sagunt a Escena en la que se incluye nuestro Ubú. Es todo muy 
extraño porque hay prevista una acción de protesta de la Plata-
forma aprovechando la presencia de los medios de comunicación 
y de los altos cargos de la Conselleria de Cultura. La Plataforma 
aglutina a las distintas asociaciones de profesionales de las artes 
escénicas. Me extraña enormemente no conocer a ninguna de 
las personas que sostienen la pancarta. Me produce una sensa-
ción horrible verme enfrente de la dichosa pancarta y odio por 
un minuto a mis compañeros por colocarnos en esta situación. 
Hablo de mi idea del teatro valenciano y de la importancia que 
tiene para todos los que lo defendemos que los administradores 
públicos confíen en nuestro talento y en nuestra inteligencia. Los 
periodistas asistentes no me hacen ni una sola pregunta.

Una mañana de julio me levanto con una imagen chapoteando en las turbias aguas de mi 
cerebro: Un niño desnudo, solo, visto desde lo alto, grita… ¡Papá! ¡Caca!
Chapi me presenta las primeras maquetas sonoras que ha confeccionado con la ayuda del 
ordenador, y claro, todo suena muy sintético.
Sam lo fotografía todo, es como el informador de algún personaje anónimo que tuviera toda 
la potestad sobre lo que hacemos.
Ya sólo pienso en los ensayos. Voy a ver la sala en la que trabajaremos en l’Altre Espai. ¡Qué 
raro, no estoy acojonado! 
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21 julio 2005
Empiezan los ensayos. Me tiro en bomba y no salgo a la superficie hasta 
bastante después de estrenar. Lecturas mil. Explicaciones de aquellas tan 
particulares que piden constantemente los actores. Preguntas. Sorpresas. 
Desencantos. Juegos. Coreografías. El entrenamiento de Pedro e Inma 
convierte la sala en un mar de gemidos y exclamaciones variadas. Mamen 
inventa una expresión genuinamente Mamen y nos la contagia a todos: 
papical. Sam me pide que intente explicarle mis procesos para ayudar-
me mejor. Mamen se constipa. Me extraño de ver a Gema como actriz 
habiéndola tratado siempre como directora. Me agobio con la música. 
Le contagio mi angustia a Gloria y ella lidera el abordaje de las primeras 
canciones. Introducimos los títeres. Lo pasamos en grande. Nos damos 
mil mamporrazos. El día de descanso estoy extenuado. Sigo revisando 
todo lo que se va haciendo en paralelo. El trabajo con los actores se va 
volviendo cada día más exigente. David anda tan metido en harina que a 
penas consigue administrar la energía que le sale en plan propulsión a 
chorro por todas las terminaciones nerviosas de su cuerpo, Pep le llama 
el torito y estamos confeccionando una lista de damnificados. Pasamos lo 
que tenemos montado antes de irnos a la Nau a la gente del equipo. Paco 
y Lupe son los más positivos, les maravilla la transposición de todas las 
ideas a las que previamente les habíamos dado tantas vueltas juntos. 



180

8 agosto 2005 

Empezamos en la Nau. Me reconcentro y me aíslo. Aquel 
espacio es infinito. Acabo todos los días como si le hubiera 
dado la vuelta a la Tierra andando. Paco y yo flipamos viendo 
el movimiento de la pantalla al girar sobre su eje. Se incorpo-
ran los de Amores (Chapi, Pau y Àngel) con sus instrumentos 
que se extienden a lo largo de una docena de kilómetros 
cuadrados. Cantamos varias veces a tres voces, por sorpresa 
y con acompañamiento en directo el Happy Birthday, todos 
cumplen años esos días. A Pedro le pica un bicho exótico ve-
nido en algún barco de los que atracan allí mismo, Marisol lo 
lleva al ambulatorio de Sagunt y vuelve con el muslo vendado 
y una caja de antibióticos. Inma le apoya como coreógrafa. 
En la pausa diaria nos sentamos en la puerta trasera de la 
nave y por un momento me veo dentro de una imagen idílica 
de aquellas que representan la felicidad. Inma tiene proble-
mas con el estómago cuando se estresa, como yo. Xavi, nos 
hace una instalación de cuerdas y poleas para subir a Paco 

Martínez a seis metros de altura. Paco, Lupe, 
Ángeles, Marisol y Josep siempre andan por 
la Nau pendientes de todo, han puesto una 
cafetera ultrasónica en uno de los camerinos. 
Desde que dejé de fumar estoy gordo, me da 
igual, mejor para Ubú. No se aprenden el texto. 
Aumenta la presión y me reconcentro aún más. 
Discuto, como siempre, llegados a este esta-
dio, con mi hermano. Marisol y Ángeles hacen 
un intento de intermediación. Dibujar. Montar. 
Componer. Recomponer. Muchas cosas que 
había imaginado las tengo que cambiar por-
que ahora no las veo. Paco pinta unas rayas 
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blancas en el espacio que queda detrás de la pantalla para conseguir 
integrarlo mejor en la escena, parece una extraña pista de aterrizaje. Esa 
noche sueño que sobre esas rayas blancas se posa una nave espacial de 
la que descienden unos marcianos con cabeza de ensaimada. Gloria se 
pasa el tiempo enganchada a la canción que  ha de interpretar ella solita al 
final, más que difícil parece imposible de cantar. Todo hierve. La grabadora 
saturada de notas. Equilibrio precario. Tengo que pensar en todos y cada 
uno. Me pierdo. Me encuentro. Todos me ayudan cuando consiento en 
ello. Un día tengo que gritar y me sorprende ver este hecho irremediable 
y vivirlo de un modo natural. Esperanza asoma la cabeza por debajo del 
escenario. Ximo provoca una crisis en el grupo de tramoyas. Entran las 
luces. Juanjo se maneja a la perfección con  todo el equipo técnico. Entra el 
vídeo. Le han teñido el pelo a Ángel de un rubio imposible. Hay que corregir 
cosas. Mas gente. Más problemas. Joan Gadea se muere increíblemente 
bien. Aumenta la sensación de irrealidad. Nos hemos caído todos en un 
mundo paralelo. Opiniones. Inseguridad. Velocidad que se domina con el 
cansancio. Nervios que se matan trabajando. El ronquido de la moto. Tra-
cas, pistolas, explosiones, carreras, porrazos, mierda de palomas, grúas 
atronadoras. Jose Montesinos tiene vértigo y no puede subirse a lo alto 
del andamio. El trayecto Valencia-Sagunt y la visión diaria de ese extraño 
dinosaurio de hierro. Entrevistas, mi foto con el Ubú en El Mundo parece el  
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retrato de Dorian Gray. Mamen se queja del peso de su peluca y 
Quica intenta solucionar el problema. Se me rompe una chancla, 
me veo obligado a ir descalzo todo el día. Las canciones empiezan 
a sonar muy bien, Chapi tiene un don especial para trabajar con 
los actores. Ximo encarga ensaimadas gigantes en un horno de 
su barrio. David se alimenta exclusivamente de esas ensaimadas. 
Siguen sin aprenderse el texto. Ángeles anda tan implicada en 
todo el proceso que no consigue sustraerse a los problemas de los 
ensayos. Un día se pone tan nerviosa al ver que el texto sigue sin 
sonar de un modo inteligible y fluido en la boca de algún actor, que 
acaba en un camerino haciendo una vehemente exposición sobre 
el esfuerzo, el trabajo, el compromiso, el equipo y la profesionali-
dad. Esto produce una especie de milagro que repara las conexio-
nes neuronales del desmemoriado en cuestión. Surge la palabra 
Españacañaca. Con la humedad, los tableros del escenario se han 
agrietado. Caen palomas muertas. Empiezan a montar el sonido. 
Siempre olvido activar el cronómetro al empezar los pases. David 
se encarama al marco de la pantalla como un verdadero chim-

pancé. Comienzo a tener perspectiva. Me invade 
una extraña lucidez. Todo el mundo cumple su 
papel. Me siento el producto de una coyuntura. Yo 
que me creía básicamente voluntad ahora dudo 
de mi propia naturaleza. Visualizo un gran dibujo 
con millones de rayas que es la representación 
gráfica de la energía que converge en la idea de 
Ubú. Me busco en el dibujo. Soy una maraña. Mil 
garabatos superpuestos. No me gusto. Cierro los 
ojos, contengo la respiración hasta casi ahogarme. 
Repito esta operación y vuelvo al dibujo una y otra 
vez… Al final consigo a duras penas ver algo que 
se parece a un títere. 
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Septiembre 2005 

Me voy a Alemania a recoger a la perra que 

André ha comprado en Internet, quiero que se 

llame Dadá.
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