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A MANERA DE PRESENTACIÓ: 
HISTÒRIES DELS ESPECTADORS (O LA MEMÒRIA INVENTA)

Antoni Tordera

Quan Bambalina o la seua gent em va proposar que em fera càrrec, més o menys, de la història del grup per al catàleg dels
seus vint-i-cinc anys, vaig haver d’inventar-me una alternativa per a negar-me cortesament a aquesta proposta. Perquè ni
sé ni vull (o no vull perquè no sé, si es prefereix) o no tenia temps d’aquest tipus de reconstruccions minucioses o, com des-
prés justificaré, endogàmiques. La veritat és que la meua aposta personal per aquest país valencià que és el nostre (que és
el nostre, o ho serà, i és país, o n’ha sigut) intenta reflectir, en la mesura que siga possible, les meues limitacions, però també
les meues conviccions.

Perquè d’això es tracta, d’ubicar el programa, els problemes, la política i, en una paraula, la vida teatral valenciana, en l’àm-
bit del qual no havia d’haver eixit mai, el de la cultura, entesa com a sinergia d’aventures creatives i compromeses, les que
s’ordeixen des del camp de la pintura, la poesia, l’ensenyament, la fotografia i la novel·la. Una manera, per tant, de construir
estratègies de correspondència entre les arts, una manera d’oblidar el melic i, potser, una via per a enriquir allò local i petit
(encara que bell) cap a allò general i gran. Més enllà, per tant, de les subvencions i el caïnisme, entre els protagonistes de
l’art, i més ençà —tant de bo— del somriure cínic o ocult dels qui, entre els governants, reparteixen Ajudes i Promeses.

L’ocasió ara, això no obstant, és festiva. No he volgut desaprofitar-la, però tampoc abusar. L’ocasió, com dic, és festiva: pot-
ser siga fals (i fins i tot intencionadament fals) que els valencians siguem inconstants, improvisadors. Potser siga fals per-
què és sorprenent, i reconfortant, que en tractar-se d’un art tan pretesament efímer, el teatre valencià estiga celebrant últi-
mament 10, 25 o 40 anys. I encara és més reconfortant que aquests aniversaris no puguen ser cosa d’institucions, sinó
assumpte de col·lectius teatrals, de projectes i, en definitiva, de persones, o encara més i més meravellós: cosa de titelles.

Perquè —com al seu lloc i a propòsit del Quixot diré—, els titelles no són ninots. Si d’aquest tipus d’éssers es tractara, no
estranyaria la seua llarga vida, com les Falles s’entesten a testificar any rere any. Però el titella és una criatura amb vida
interior i, per tant, més fràgil, més vulnerable. D’ací que siga admirable i fins i tot màgic aquest aniversari.

Perquè, per raons que escapen a la raó, els titelles pertanyen al món dels somnis. O més exactament: en són els guardians
perquè els titelles posen rostre als somnis i als ensomnis.

Ara m’adone que aquesta fosca sensació és la que em va dur a proposar a Bambalina la part del llibre que segueix a continuació.
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M’explique.

Vaig triar o vaig pactar vint-i-dos noms —dones i homes— del nostre hàbitat cultural: poetes, crítics de fotografia, profes-
sors, directors escènics, novel·listes, teòrics, performers, dramaturgs, actors, periodistes, traductors.

A cada un els vaig enviar, amb més o menys encert, la foto d’un espectacle de Bambalina, el seu títol i l’any de l’estrena.
Òbviament, no es podia pretendre que cada un dels invitats (tots han acceptat, llevat d’un) haguera vist l’espectacle que els
proposava: la història dels nostres espectadors és molt precària. O és que la memòria inventa.

El risc estava ací, si és que s’haguera tractat de reconstruir una història dels espectacles. Però no. El que jo pretenia era explorar
la memòria emocional dels espectadors, aventurar-me, amb la torxa d’una fotografia, per la jungla del seu cervell. (Uns científics
diuen que la ment és com un ordinador. És preferible la hipòtesi, també científica, de la jungla: caòtica, humida, meravellosa.)

Per una vegada —coses de la vida!: perquè la vida sempre l’encerta—, els resultats superen les expectatives. I la vida dels
invitats s’ha imposat. I amb raó.

Això explica que aquests escriptors, tots amics que no podien dir que no, acceptaren a la primera.

I que amb la fotografia en la mà, l’ull en el títol, la raó en l’argument, però sobretot amb la mirada posada en el món dels
ensomnis i les ressonàncies, hagen tornat, cada un al seu torn, el regal.

Un regal de paraules al costat d’un altre regal de paraules, i un altre... fan el paisatge d’aquest país més habitable. Per més bell.

Gràcies, per tant, als titelles. I que sàpien els seus manipuladors que totes aquestes pàgines són una exigència per al futur.

I gràcies als vint-i-dos de la fortuna. La de la seua generositat.

> 8
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Cuando  Bambalina o su gente me propuso que me hiciera cargo, más o menos, de la historia del grupo para el catálogo de
sus veinticinco años, tuve que inventarme una alternativa para negarme cortésmente a esa propuesta. Pues ni sé ni quiero
(o no quiero porque no sé, si se prefiere) o no tenía tiempo de ese tipo de reconstrucciones minuciosas o, como luego jus-
tificaré, endogámicas. Lo cierto es que mi apuesta personal por este país valenciano que es el nuestro (que es el nuestro, o
lo será, y es país, o lo ha sido), intenta reflejar, en la medida de lo posible, mis limitaciones, pero también mis convicciones.
Porque de eso se trata, de ubicar el programa, los problemas, la política y, en una palabra, la vida teatral valenciana, en el
ámbito del que nunca debiera salir, el de la cultura, entendida como sinergia de aventuras creativas y comprometidas, las que
se urden desde el campo de la pintura, la poesía, la enseñanza, la fotografía y la novela. Un modo, pues, de construir estra-
tegias de correspondencia entre las artes, una manera de olvidar el ombligo y, tal vez, una vía para enriquecer lo local y peque-
ño (aunque hermoso) hacia lo general y grande. Más allá, pues, de las subvenciones y el cainismo, entre los protagonistas del
arte, y más acá, -ojalá-, de la sonrisa cínica u oculta de quienes, entre los gobernantes, reparten Ayudas y Promesas.
La ocasión ahora, sin embargo, es festiva. No he querido desaprovecharla, pero tampoco abusar. La ocasión, como digo, es
festiva: tal vez sea falso (e incluso intencionadamente falso) que los valencianos seamos inconstantes, improvisadores. Tal
vez sea falso porque es sorprendente, y reconfortante, que tratándose de un arte tan supuestamente efímero, el teatro valen-
ciano esté celebrando últimamente 10, 25 ó 40 años. Y aún es más reconfortante, que esos aniversarios no puedan ser cosa
de instituciones, sino asunto de colectivos teatrales, de proyectos y, en definitiva, de personas, o aún más y más maravillo-
so: cosa de marionetas.
Porque, -como en su lugar y a propósito del Quijote diré-, los “titelles” no son “ninots”. Si de este tipo de seres se tratase,
no extrañaría su larga vida, como las Fallas se empeñan en atestiguar año tras año. Pero la marioneta es una criatura con
vida interior, y por tanto más frágil, más vulnerable. De ahí que sea admirable e incluso mágico el presente aniversario.
Porque, por razones que escapan a la razón, las marionetas pertenecen al mundo de los sueños. O más exactamente: son
sus guardianes porque las marionetas le ponen rostro a los sueños y las ensoñaciones.
Ahora caigo en la cuenta que esa oscura sensación es la que me llevó a proponer a Bambalina la parte del libro que a con-
tinuación sigue.

A MANERA DE PRESENTACIÓN: 
HISTORIAS DE LOS ESPECTADORES (O LA MEMORIA INVENTA)

Antoni Tordera
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Me explico.
Escogí o pacté veintidós nombres, -mujeres y hombres-, de nuestro hábitat cultural: poetas, críticos de fotografía, profeso-
res, directores escénicos, novelistas, teóricos, “performers”, dramaturgos, actores, periodistas, traductores.
A cada uno les envié, con mayor o menor acierto, la foto de un espectáculo de Bambalina, el título del mismo y el año de
su estreno. Obviamente no se podía pretender que cada uno de los invitados (todos han aceptado, menos uno) hubiera visto
el espectáculo que les proponía: la historia de nuestros espectadores es muy precaria. O es que la memoria inventa.
El riesgo estaba ahí, si es que se hubiera tratado de reconstruir una historia de los espectáculos. Pero no. Lo que yo pre-
tendía era explorar la memoria emocional de los espectadores, aventurarme, con la antorcha de una fotografía, por la jun-
gla de su cerebro (Unos científicos dicen que la mente es como un ordenador. Es preferible la hipótesis, también científica,
de la jungla: caótica, húmeda, maravillosa).
Por una vez, -¡cosas de la vida!: porque la vida siempre acierta-, los resultados superan las expectativas. Y la vida de los
invitados se ha impuesto. Y con razón.
Eso explica que estos escribidores, todos amigos que no podían decir que no, aceptasen a la primera.
Y que con la fotografía en la mano, el ojo en el título, la razón en el argumento, pero sobre todo con la mirada puesta en el
mundo de las ensoñaciones y las resonancias, hayan devuelto, cada uno a su turno, el regalo.
Un regalo de palabras junto a otro regalo de palabras, y a otro..., hacen el paisaje de este país más habitable. Por más bello.
Gracias, pues, a las marionetas. Y que sepan sus manipuladores que todas estas páginas son una exigencia para el futuro.
Y gracias a los veintidós de la fortuna. La de su generosidad.
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PRACTICAR:
FER UN FORAT, FINESTRA O CAMÍ QUE 
TRAVESSE O QUE PERMETA EL PAS
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Mire les fotos, el títol, la data… Fa vint-i-cinc anys només? O hauria de dir “ja”? O hauria de dir “encara”? O

hauria de dir “Això era... fa vint-i-cinc anys encara – ja – només, quan hi havia un jardí on hi havia un escenari

on hi havia un llibre que contenia els contes...”? El pensament es fa erràtic. Un pensament erràtic produeix – sol

produir, pot produir i el produirà, si t’encantes un pèl – un text erràtic... Com més erràtic siga el pensament, més

erràtic serà el text, o potser la relació entre el vagareig del text i el passeig del pensament no és tan concreta i

cadascun d’ells vagareja i es perd i es troba a la manera que més de gust li ve, i on més de gust li ve, com ara

a mitjan matí als jardins, davant la casa-masia dels guardes, dels jardiners, la casa dels camerinos, dels urinaris

de dones i dels urinaris de cavallers, a l’esplanada de grava on una vegada veus un ramat de coloms blancs i

hivernals i una altra vegada hi veus una mare atabalada que asseu els xiquets per parelles, perquè a les amples

cadires culones caben de dos en dos, i totes les altres estan ocupades per avis atents que han tret els néts a fer

un passeig i potser a veure el zoo, i el trenet que tant els agrada, i ja que hi eren, i que havien trobat seient, veien

un espectacle de titelles que feien – a quasi tots els xiquets els agraden els titelles i als majors també, tot i que

aquests fan com que els agrada “malgrat que no els hauria d’agradar”, perquè són espectacles per a xiquets i

no per a majors – i mares de totes les edats i pares joves i més joves, i no tan joves, que en acabant els

compraran als xiquets joguets de jardí, molinets de vent, rodes que giren i fan campanetes, pilotes que salten i

boten i tornen a la mà, roja i coenta de pegar-li a la pilota perquè salte i bote, i compraran també menjar per als

1981, ALS JARDINS DEL REIAL
Enric Benavent

Miro las fotos, el título, la fecha… ¿Sólo han pasado veinti-

cinco años? ¿O habría que decir “ya”? ¿O habría que decir

“todavía”? ¿O habría que decir: “Todo empezó... hace sólo -

todavía - ya veinticinco años, cuando había un jardín donde

había un escenario donde había un libro que guardaba los

cuentos...”? El pensamiento se hace errático. Un pensa-

miento errático produce - suele producir, puede producir y

producirá, si te descuidas un pelo - un texto errático...

Cuanto más errático sea el pensamiento, más errático será

el texto; o quizás, la relación entre la indecisión del texto y el

paseo del pensamiento no sea tan concreta y cada uno de

ellos oscile, se pierda y se encuentre de la forma que más a

gusto le venga. Como en los jardines ahora, a media maña-

na, ante la casa-masía de los guardas, de los jardineros, la

casa de los camerinos, de los urinarios de señoras y de

caballeros, en la explanada de grava donde, una vez, ves un

montón de palomas blancas de invierno y, otra, una madre

agobiada, sentando niños por parejas, porque en las amplias

sillas culonas caben de dos en dos. El resto de sillas están

ocupadas por cuidadosos ancianos que sacan de paseo a

sus nietos y que, quizás antes, los hayan llevado al zoo y al

trenecito que tanto les gusta y, ya que estaban allí y que han

encontrado asiento, ven ahora el espectáculo de títeres que

hacen. A casi todos los niños les gustan los títeres, a los

adultos también, a pesar de que finjan que les gusta, “aun-

que no les habría de gustar” porque son espectáculos para

niños y no para adultos. Y madres de todas las edades y

padres jóvenes, y mucho más jóvenes y no tan jóvenes que,

cuando acabe el espectáculo, comprarán a los niños jugue-

tes para el parque, molinillos de viento, ruedas que al girar

hacen sonar campanillas, pelotas de ésas que saltan, que

botan y vuelven a la mano escocida y roja de tanto darle a la

1981, EN LOS JARDINES DEL REAL
Enric Benavent
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dia un poc més, per esclatar en una bona riuada l’any venint, el 1957, un any massa humit, es mire com es mire.

I si en comptes de fer només – ja – encara cinquanta anys en fera setanta-cinc, que ja en són, potser a la foto

no hi hauria coloms, ni escenaris, ni cadires buides ni plenes. Tan ampla estaria l’esplanada i tan clara, que potser

ni tan sols hi hauria foto, perquè el fotògraf amb totes les seues eines antigues, la maleta, la capsa de fusta, el

trípode, la tela negra amb la qual es cobria el cap, l’antic comandament que estrenyia, com la pereta de la llum

de les habitacions dels ancians, i aquella tapa com de cassola metàl·lica on es clava el foc i la fumassa de la

bombeta del flash, tots els fotògrafs i els seus aparells estarien a un altre indret, a una plaça atapeïda de gent,

multituds enfilades a les faroles, penjant dels tramvies, gentades enlairant banderes de franja lila i cantant

l’Himne de Riego i pertot arreu hi hauria un clamor profund com la remor greu de les estampides d’animals

salvatges de les pel·lícules d’aventures, una estampida que s’apropava i arramblava, per totes les rambles

d’Espanya, la Pasionaria endolada i el mateix Lorca entre els rinoceronts i les zebres desbocades, abans de

convertir-se tots dos en titelles bambalineros, cridant “Visca la República”, que ve a ser una cosa com ara obrir

per la primera plana i per primera vegada el llibre dels contes, un matí de mitjan mes d’abril, del 1931, fa d’això

setanta-cinc anys, que ja en són, d’anys, i encara – ja – si més no, de motiu de celebració.

escuchadas bajo el agua de las acequías que esperaban lle-

narse poco a poco, cada día un poco más, para estallar al

año siguiente en una buena riada, la de 1957, un año dema-

siado húmedo, se mire por donde se mire.

Y si en lugar de hacer sólo - todavía - ya cincuenta años,

hiciese setenta y cinco, que ya los hace, quizás en la foto no

saldrían palomas, ni escenarios, ni sillas libres ni ocupadas.

Tan amplia sería la explanada y tan clara que, quizás, ni

siquiera habría foto, porque el fotógrafo estaría en otro lugar

con todos sus viejos bártulos: la maleta, la caja de madera,

el trípode, la tela negra bajo la que escondía la cabeza, el

viejo mando que apretaba, como el de la lamparilla de la luz

en las habitaciones de los ancianos, y aquella tapa como de

cazuela metálica donde estallaba el fuego y la humareda de

la bombilla del flash. Todos los fotógrafos y sus bártulos esta-

rían en otro lugar, en una plaza repleta de gente, la multitud

subida a las farolas, colgando de los tranvías, el gentío onde-

ando banderas de franja lila, cantando el Himno de Riego. Y

por todos lados, habría un profundo clamor con el rumor

grave, como el de las estampidas de animales salvajes en las

películas de aventuras, una estampida que se acercaba y

que arramblaba, por todas las ramblas de España, la

Pasionaria enlutada y el mismo Lorca, entre rinocerontes y

cebras desbocadas, antes de convertirse los dos en títeres

bambalineros gritando “Viva la República”, que viene a ser

algo parecido a abrir por la primera página, y por primera

vez, el libro de los cuentos ahora, una mañana a mediados

del mes de abril, en 1931, hace de aquello setenta y cinco

años, que ya son años, y todavía - ya - al menos, motivo de

celebración.
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coloms que es posen a la palma per menjar-se`l, i fan picoretes i cosquerelles i els xiquets criden i els adults

riuen i, si han estat prou espavilats faran una foto i si no la fan, planyeran per un moment no haver dut la càmera

de fotos i haver-ne fet unes quantes tan, però que tan boniques, com haurien eixit. I així passaven un matí mig

encapotat, de dissabte o diumenge o dia de festa, però que no semblava que anara a ploure.

Si en comptes de fer només –ja– encara vint-i-cinc anys, en fera cinquanta ja per fi, la diferència entre la imatge

de la foto d’aleshores i el “ara mateix” seria més gran encara. La foto seria només en blanc-gris i negre-gris

lluent i amb tota seguretat la mare atabalada no duria esportives i pantalons de xandall i els joguets de jardí no

serien de plàstic acolorit, sinó de llanda i cartró i tot  seria més fred encara i els oms, tan pelats el 1981, estarien

més pelats encara, despullats del tot, el 1956, sense corfa ni pell a la soca, la saba rajant per les ferides encara

obertes en carn-fusta viva de la guerra civil que hi va haver entre els arbres dels jardins d’Espanya, i potser no

hi hauria ningú passejant ni esperant veure un espectacle de titelles perquè seria l’hora de missa o de la processó

de vés a saber quin sant del santoral i xiquets i grans anirien en fila, l’espelma a la mà, degotejant cera esvarosa

de les cereries d’Albaida per les vores de les voreres, cantant lletanies i resant rosaris llargs com un dia llarg i

famolenc de la postguerra més llarga i famolenca de totes aquelles de què tenim notícia. Ai, quin 1956 dels

dimonis! Fins el sucre amargava. I les comèdies dels titellaires feien plorar un plor trencat de rialles de comèdies

espanyoles, llunyanes, com escoltades sota l’aigua de les séquies, que esperaven omplir-se a poc a poc, cada

pelota para que salte y bote. Y comprarán también comida

para las palomas que se posarán a comer en la palma de la

mano, provocando cosquillas y picorcillos. Y los niños albo-

rotan mientras ríen los adultos que, si fueron lo bastante

espabilados, harán una foto y, si no la hacen, lamentarán por

un momento no haber cogido la cámara de fotos para hacer

unas cuantas, con lo bonitas, tan bonitas, que habrían sali-

do. Y así pasaban todos una mañana medio encapotada de

sábado, de domingo o de día festivo, aunque no parecía que

fuese a llover.

Y si en lugar de hacer sólo - todavía - ya veinticinco, hiciese

cincuenta, que ya son años, la diferencia entre la imagen de

la foto de entonces y la de “ahora mismo” sería mayor. La

foto sería sólo en blanco-gris y negro-gris brillante y, con

toda seguridad, la madre agobiada no llevaría deportivas ni

pantalones de chándal y los juguetes del parque no serían de

plástico coloreado, sino de cartón y metal. Y todo sería aún

más frío y los olmos, tan pelados en 1981, estarían todavía

más pelados, completamente desnudos en 1956, sin corte-

za ni piel en el tronco, con la sabia manando por las heridas

todavía abiertas, en carne-madera viva, de la Guerra Civil

que hubo entre aquellos árboles del jardín de España. Y qui-

zás no habría ni un solo paseante esperando a ver el espec-

táculo de títeres, porque sería la hora de la misa o de la pro-

cesión de vete a saber qué santoral, y niños y grandes irían

en fila, cirio en mano, chorreando cera resbaladiza de las

cererías de Albaida, por el borde de las aceras, cantando

letanías y rezando rosarios, largos como un día sin pan ham-

briento de la posguerra más larga y hambrienta de todas las

que hay noticia. ¡Ay, aquel 1956 del diablo! Hasta el azúcar

era amargo. Y las comedias de titiriteros hacían llorar con un

llanto roto de risa de comedias españolas, lejanas, como
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Els germans Policarpo tenen un cognom amb ressò d’aeroplà (com diria l’infamat avantguardista Ernesto Giménez

Caballero), i també dels de la gran tradició circense. Això de la cosa aèria ve al cas per aquells llegendaris avions

de la República Espanyola, els dissenyats per l’enginyer aeronàutic soviètic Nikolai Nikolàievitx Polikarpov (o

Polikarpoff, segons els diversos usos) coneguts, entre altres noms, per “Xatos”, “Mosques”, “Rasants” i “Nataixes”.

Crec que l’única relació que els germans Policarpo mantenen amb tota aquesta història és que la seua companyia,

com els mítics aeroplans de Polikarpov, és espartana i d’un gran esperit guerriller. És a dir, donen molt i en

demanen poc. I això de circense té a veure amb Polikarpoff, un clown i “excèntric” de la pista (no sé si tan

llegendari com els avions) que molt probablement va copiar-ne l’onomàstica a semblança dels Perezoff, una

fantàstica troupe que va divertir la gent des de final del segle XIX i sobre la qual comentava Ramón Gómez de la

Serna: “Los Perezoff son unos Pérez de artística tradición cómica, que parecen rusos en las pistas del mundo. Aquí

su apellido cuenta con una simpatía patriótica, pues Madrid es la patria de esos falsos moscovitas”.

Que els germans Policarpo (o, d’ara en avant, Polikarpoff) hagen posat el nom de Bambalina a la seua companyia

també em fa venir a la memòria altres coses de l’escena. Especialment, aquell duo tragicòmic entre Chaplin i

Keaton, en la seqüència final de Llums d’escena (Limelight), les Candilejas que vam veure a Espanya, quan els

dos actors descobreixen que han estat dos titelles al servei dels productors i del públic. En l’actualitat,

evidentment, la dedicació a aquest treball que els italians anomenen burattini, marionette e pupi és tan arriscat

THE GREAT POLIKARPOFF BROTHERS (burattini, marionettte e pupi)
Carlos Pérez

Los hermanos Policarpo tienen un apellido con ecos de

aeroplano (como diría el denostado vanguardista Ernesto

Giménez Caballero), y también de los de la gran tradición

circense. Lo del asunto aéreo viene a cuento por lo de

aquellos legendarios aviones de la República Española, los

diseñados por el ingeniero aeronáutico soviético Nikolai

Nikolaevich Polikarpov (o Polikarpoff, según los distintos

diccionarios) conocidos, entre otros nombres, como

“Chatos”, “Moscas”, “Rasantes” y “Natachas”. Creo que la

única relación que los hermanos Policarpo mantienen con

toda esa historia es que su compañía, como los míticos

aeroplanos de Polikarpov, es espartana y de gran espíritu

guerrillero. Es decir, dan mucho y piden poco. Y lo de

circense tiene que ver con Polikarpoff, un clown y

“excéntrico” de la pista (no sé si tan legendario como los

aviones), que muy probablemente copió la onomástica a

semejanza de los Perezoff, una fantástica troupe que divirtió

a la gente desde finales del siglo XIX y sobre la que Ramón

Gómez de la Serna comentó: “Los Perezoff, son unos Pérez

de artística tradición cómica, que parecen rusos en las pistas

del mundo. Aquí su apellido cuenta con una simpatía

patriótica, pues Madrid es la patria de esos falsos

moscovitas”.

El que los hermanos Policarpo (o, desde ahora, Polikarpoff)

hayan puesto el nombre de Bambalina a su compañía,

también me trae a la memoria otras cosas de la escena. En

especial, ese dúo tragicómico entre Chaplin y Keaton, en esa

secuencia final de Candilejas, cuando los dos actores

descubren que han sido dos marionetas al servicio de los

productores y del público. En la actualidad, evidentemente, el

THE GREAT POLIKARPOFF BROTHERS (burattini, marionettte e pupi)
Carlos Pérez
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Un drac truca a la porta de casa. Obris, li veus la carona, aquella carona dolça i amable, i el convides a passar. Que
no voldrà un café, senyor drac?, li dius tot hospitalari així que heu passat al vestíbul. I ell et contesta que no, que de
café no en té costum, però que si tingueres una mica de te. Perquè ell és anglès de part de mare, i de part de pare,
japonés, i és clar que tu ho entens de seguida. T’explica molt orgullós que van ser protagonistes, el seu pare i la
seua mare, del primer matrimoni entre dracs britànics i japonesos. Hi va haver una festa sonada, continua dient,
amb tot d’homes vestits amb faldilles i dones amb la cara pintada d’arròs, i es trau la jupa blava amb una mena de
crinera fúcsia o violeta o malva o rosa i té, te la dóna. I mentre la penges en el penja-robes del vestíbul, aquell que
vas heretar de la tia Marieta la de l’ull viu i la cama crua, no pots evitar de mirar de reüll la nuesa del drac. És de
fusta per dins, només faltava, i també té algun caragol sense banyes i un parell de cordells que li sostenen les parts:
les parts, m’ha eixit, vés quina gràcia. I el barret, que no se’l trau?, li preguntes ara amb una veu que no saps si fer-
la de llàstima o de respecte. Si no en duc, de barret, els dracs no en solem dur, no sé si ho sap. No passa res, a tu
tampoc no t’agrada dur-ne, de barret, si més no dels d’aquesta mena, i si avui en duies un d’aquests era només
perquè ho demanava el guió. Tu, si ho demana el guió, et despulles i tot, i et mostres per dins tot de fustetes tra-
vessades i cartó sense pintar, com el drac aquest, ni japonés ni britànic. Ara li acarones el cap i li’l trobes tan suau
i li dius ei, drac, que ha anat avui a la perruqueria? Si tampoc no tinc cabells, que no ho veu? És clar que ho veus,
però d’alguna cosa s’ha de parlar, no? I les banyes, són teues o postisses? I t’explica que seues, que li vénen de la
part japonesa, perquè els dracs britànics no en tenen, de banyes, o almenys no en tenien abans perquè ara amb

UN DRAC TRUCA A LA PORTA
Joan Olivares

UN DRAGÓN LLAMA A LA PUERTA
Joan Olivares

Un dragón llama a la puerta de casa. Abres, ves su carita,

aquella carita dulce y amable, y le invitas a pasar. Señor dra-

gón, ¿tomará café?, le dices muy hospitalario nada más pasar

el vestíbulo. Y él contesta que no, que no acostumbra a tomar

café, pero que si tuvieses un poco de té. Porque él es inglés

por parte de madre y, por parte de padre, japonés y, por

supuesto, tú todo eso lo entiendes enseguida. Te explica muy

orgulloso que fue protagonista, con su padre y su madre, del

primer matrimonio entre dragones británicos y japoneses. Fue

una fiesta muy sonada, continúa diciendo, con todos los hom-

bres vestidos con faldillas y las mujeres con la cara pintada de

arroz, y se quita la chupa azul con una especie de crinera fuc-

sia o violeta o malva o rosa y toma, te la da. Y tú, mientras la

cuelgas en la percha del vestíbulo, aquel que heredaste de la

tía Marieta, la del ojo vivo y la pierna cruda, no puedes evitar

mirar de reojo la desnudez del dragón. Es de madera por den-

tro, sólo faltaba que no lo fuese, y tiene también un tornillo sin

cabeza y un par de cordeles que le sostienen las partes: he

dicho las partes, mira qué gracia. Y el sombrero, ¿no se lo

quita?, le preguntas ahora con una voz que no sabes si hacer-

la lastimera o respetuosa. No llevo sombrero, los dragones no

acostumbramos a llevar, no sé si lo sabe. No pasa nada, por-

que a ti tampoco te gusta llevar sombrero o, al menos, no de

ese tipo, y si hoy llevabas uno de esos era, únicamente, por

exigencias del guión. Y tú, si lo exige el guión, te desnudas y

todo, y muestras tu interior, repleto de maderitas cruzadas y de

cartón sin pintar, como el dragón este, ni japonés ni británico.

Ahora le acaricias la cabeza y la sientes tan suave y le dices:

ey, dragón, ¿es que ha ido a la peluquería hoy? Pero si tam-

poco tengo cabello, ¿que no lo ve? Claro que lo ves, pero de

alguna cosa hay que hablar, ¿no? Y los cuernos, ¿son suyos o

postizos? Y te explica que suyos, que le vienen por parte japo-
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com, igual que va fer Chaplin, llançar-se a la fossa de l’orquestra per caure sobre la pell d’un tambor sense que
es fracture per la meitat la columna vertebral de l’actor. Això no obstant, els germans Polikarpoff, pel que sembla
amants del risc, continuen entre bambolines des de fa vint-i-cinc anys.
Una altra cosa que m’interessa d’aquests germans moscovites, nascuts a Albaida, és la seua obsessió per la
història de l’ofici. Així, al museu de titelles que van muntar fa anys, guarden amb tot el respecte (amb “l’adequada
pompa i circumstància”, que dirien els britànics) les restes d’unes criatures heroiques que, durant tres anys de
contesa brutal, van formar part de la combativa companyia de guinyol Octubre (i, és molt possible, també de La
Tarumba; no ho puc afirmar amb precisió), que intentà, des de les trinxeres i des de l’escenari del Teatro María
Guerrero, posar al descobert el somni i la mentida de Franco.
I, finalment, m’interessen els germans Polikarpoff perquè, seguint la tradició del genial Roca (i els seus Diabòlics
Ninots Autòmates), de l’enigmàtic Cap Vivent Sense Cos del Cirque Ancillotti o de les Inquietants Criatures
Mecàniques d’Ackohr (un número únic que féu gaudir grans i menuts), demostren que, a pesar de tot, continua
l’espectacle. I, així mateix, perquè gràcies als seus ginys, més o menys articulats, descobrim que darrere nostre
(i crec que tots ho sospitem) s’amaga, entre moltes altres coses, un ventríloc, un polític, un assassí en sèrie o,
pitjor encara, un agent de comerç.

dedicarse a ese trabajo que los italianos denominan

“burattini, marionette e pupi” es tan arriesgado como, al

igual que hizo Chaplin, lanzarse al foso de la orquesta para

caer sobre el parche de un tambor sin que la columna

vertebral del actor se fracture por la mitad. Sin embargo, los

hermanos Polikarpoff, por lo visto amantes del riesgo,

continúan entre bambalinas desde hace veinticinco años.

Otra cosa que me interesa de esos hermanos moscovitas,

nacidos en Albaida, es su obsesión por la historia de su

oficio. Así, en el museo de marionetas que montaron hace

años, guardan con todo respeto (con “la debida pompa y

circunstancia” que dirían los británicos”) los restos de unas

criaturas heroicas que, durante tres años de contienda

brutal, formaron parte de la combativa compañía de guiñol

“Octubre” (y, es muy posible, también de “La Tarumba”, no lo

puedo afirmar con exactitud) que intentó, desde las

trincheras y desde el escenario del Teatro María Guerrero,

poner al descubierto el sueño y la mentira de Franco.

Y, finalmente, me interesan los hermanos Polikarpoff, porque

siguiendo la tradición del genial Roca (y sus Diabólicos

Muñecos Autómatas), de la enigmática Cabeza Viviente Sin

Cuerpo del Cirque Ancillotti o de las Inquietantes Criaturas

Mecánicas de Ackohr (un número único que hizo las delicias

de grandes y niños), demuestran que, pese a todo, sigue el

espectáculo. Y, asimismo, porque gracias a sus engendros,

más o menos articulados, descubrimos que detrás de

nosotros (creo que es algo que todos sospechamos) se

esconde, entre otras muchas cosas, un ventrílocuo, un

político, un asesino en serie o, lo que es peor, un agente de

comercio.
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aquesta barreja que hi ha que ja no saps si les coses són d’ací o són d’allà... Passeu a la saleta i seieu, tu en la
butaca de l’avi Domingo, que és vella però còmoda, ell en el sofà vermell, aquell que vas trobar en l’abocador del
carrer de les Barques; com que és ample, el drac s’hi pot estirar i fins i tot li cap la cua. La cua és de fusta de teka,
aquesta que ara està de moda, que la porten de no sé quin país on hi ha boscos d’aquells protegits i tot això. Quina
cua, li dius ara, perquè això de quedar-se molta estona en silenci, et fa un no sé què. I ell t’agraeix tanta amabilitat
i t’explica que la cua és heretada del seu avi per part de mare, l’anglès, que viu a un llac que es diu el llac Ness.
Això és el que diuen tots els dracs britànics, i tu no saps si és pura presumpció o si és que aquell dimoni de drac
la té molt llarga... la família. I de la japonesa, la família volia dir, què me’n conta?, li dius per canviar de tema. I ell
te l’explica llarga també, perquè en aquell país del sol ixent les nissagues són tan extenses que algunes es perden
en el fons dels segles. Però tot s’acaba i també se li acaba la conversa, i ara calla i tu tampoc ja no saps què dir i
et poses neguitós perquè ets conscient que quan se us acabe la conversa hauràs d’afrontar la realitat. Llavors ell
et preguntarà i vostè, senyor, d’on eren els seus pares, quin ofici li ha tocat exercir en aquesta vall de llàgrimes, a
què dedica el tiempo libre? Sort que encara et queda tot això del te, i aprofites que passa un àngel i te n’entres a
la cuina i poses l’aigua al foc i busques un sobret de te en el calaix i en trobes un de caducat l’any 87 i l’ensumes
així d’aquella manera que tens tu d’ensumar les coses i assenteixes amb el cap i prepares la tasseta de te i una
altra de café per a tu, el café ja el tenies a punt pensant que sí que en voldria, i agafes la safata i hi poses tot el
parament, amb les culleretes i el sucre i uns tovallonets de paper i tot això, i quan bull l’aigua l’aboques en la tetera

nesa, porque los dragones británicos no tienen o, al menos, no

tenían antes, porque ahora, con el mestizaje que hay, ya no

sabes si las cosas son de aquí o de allá... Pasáis a la salita y

os sentáis, tú en la butaca del abuelo Domingo, que es vieja

pero cómoda, y él en el sofá rojo, aquel que encontraste en el

contenedor de la calle las Barcas; como es ancho, el dragón

puede estirase entero, con cola y todo. La cola es de madera

de teka, esa que ahora se lleva tanto, que la traen de no sé

qué país donde los bosques están protegidos y todo eso. Vaya

cola, le dices ahora, porque eso de quedarse mucho tiempo en

silencio te da no sé qué. Y él te agradece tanta amabilidad y te

explica que la cola la heredó de su abuelo por parte de madre,

el inglés, que vive en un lago llamado Ness. Todos los drago-

nes británicos dicen lo mismo y tú no sabes si es pura presun-

ción o si es que aquel demonio de dragón la tiene muy gran-

de... la familia. ¿Y de la japonesa, de la familia japonesa que-

ría decir, qué me cuenta?, le dices, por cambiar de tema. Y él

te explica que grande también, porque en aquel país del sol

naciente las sagas son tan extensas que algunas se pierden

en el fondo de los siglos. Pero todo se acaba, también la con-

versación, y ahora calla y tú tampoco sabes ya qué decir y te

inquietas porque eres consciente de que cuando se os acabe

la conversación tendrás que afrontar la realidad. Entonces, él

te preguntará y usted, señor, ¿de dónde eran sus padres, qué

oficio le ha tocado ejercer en este valle de lágrimas, a qué

dedica el tiempo libre? Suerte que todavía te queda la excusa

del té, y aprovechas que pasa un ángel y te marchas a la coci-

na, pones agua al fuego y buscas una bolsita de té en el cajón

y encuentras una, caducada en el 87, y la olisqueas de esa

manera que tienes tú de olisquear las cosas y asientes con la

cabeza, y preparas la tacita de té y otra de café para ti, el café

ya lo tenías a punto pensando que él sí querría, y coges la ban-
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de l’àvia Vicenta la de l’Aljorf, i l’enlaires, la safata, amb una mà, amb un art de cambrera extraordinària, que havies

aprés aquell any seixanta i tants a Benidorm. I surts i serveixes el te amb parsimònia i quan el drac semblava que

t’anava a preguntar fas ai, les pastes, i entres a la cuina i en tornes amb una caixa de llanda. Bones de veres, diu

el drac quan en tasta una i tu fas que sí amb el cap amunt i avall, d’Holanda, i fas un glopet de café i t’adones que

no has posat sucre i et té igual perquè estàs tan neguitós que ni et molesta l’amargor del café sense sucre. Estàs

molt, però que molt neguitós, perquè saps que d’un moment a un altre t’ho preguntarà i tu li hauràs de dir la veri-

tat, la crua veritat. Almenys, penses, que s’acabe el te i que es menge unes pastes i que li facen una miqueta de

profit perquè seran les últimes pastes que es menjarà en la seua vida. Perquè ell no ho sap i tu no li ho voldries dir,

però les coses són com són, ell és qui és i tu ets qui ets. I no ha estat per una casualitat de la vida, que el drac s’ha

presentat a la porta de ta casa i hi ha trucat i tu li has obert i li has oferit café i tot això, sinó perquè havia de ser

així i no podia ser de cap altra manera. I ara ja està tot ben decidit i gairebé tot dit i no hi ha res a fer, d’ací a uns

minuts et trauràs aquest barret grotesc que portes i et posaràs un casc de guerrer, i et trauràs aquesta camisola

ridícula i et posaràs una armadura com cal, i muntaràs el teu cavall de cartó i agafaràs una llança i cavalcaràs per

la saleta i agafaràs embranzida i la clavaràs en el pit de fusta del drac i ell es rebolcarà per terra i traurà sang verda

per la boca i pels ulls japonesos de fusta i així hauràs acabat amb aquesta miserable vida de drac titella que li havia

tocat viure... perquè tu no ets un titella qualsevol, tu ets sant Jordi el titella, cosí llunyà de Tirant lo Blanc(h).

La fotografia pertany a l’espectacle Picaromondo de l’any 1984 i, mirant-la, el primer que em ve a la ment és que

els germans Policarpo vivien un moment d’indefinició, no havien decidit encara si volien ser persones o titelles; de

fet, la grandària dels titelles autèntics i el posat hieràtic dels actors (Jaume i Josep) fa difícil distingir els uns dels

altres. Hi ha un tercer actor-manipulador que ni tan sols ha decidit si vol ser actor i s’amaga darrere del titella.

La fotografia, que sembla més una recreació del Museu d’Onda que d’una obra de teatre, explica a la perfecció

la idea del teòric Petr Bogatyrev quan diu: “En el teatre de titelles, l’actor com a persona viva no existeix; els

gestos del mateix titella-actor només són el signe d’un signe. De l’ésser viu, només en queda la veu, i per això

el titella s’aproxima a l’home”.

La gran elaboració, per als recursos de l’època, de l’escenografia, del vestuari i, sobretot, dels titelles em fa pensar

que Bambalina naix més com un grup de marionetistes que no com un grup de titellaires, un fet que supose provocat

per les inquietuds plàstiques de Jaume Policarpo. De fet, la visibilitat de l’actor-manipulador en la majoria

d’espectacles, passats i actuals, reforça el caràcter d’escultura dels titelles en els treballs de Bambalina, i és aquest

un dels elements que defineixen l’emoció i la força d’aquest tipus d’espectacle respecte del teatre d’actors.

Amb el pas del temps, “aquests xics de poble que es presentaven a la ciutat”, tal com els va definir un conegut

crític arran de la representació de Picaromondo a la Sala Escalante, han anat definint-se, personalment i

artísticament. Des d’aquella segona representació (desastre) de l’obra a Bèlgida en què els micròfons no

VISITA AL MUSEU D’ONDA
Paco Bascuñán

VISITA AL MUSEO DE ONDA
Paco Bascuñán

deja y colocas todo el paramento, con las cucharillas y el azú-

car y unas servilletas de papel, todo eso. Y cuando hierve el

agua la viertes en la tetera de la abuela Vicenta, la de l’Aljorf,

y levantas la bandeja con una mano, con un arte de camarera

extraordinaria, que habías aprendido aquel año sesenta y tan-

tos en Benidorm. Y vuelves y sirves el té con parsimonia y

cuando el dragón parecía que te iba a preguntar dices ay, las

pastas, y te marchas de nuevo a la cocina y vuelves con una

caja de metal. Sabrosas de verdad, dice el dragón cuando

prueba una y tú dices que sí con la cabeza de arriba abajo, de

Holanda, y das un sorbo al café y te das cuenta que no has

puesto azúcar y te da igual porque estás tan inquieto al saber

que de un momento a otro te preguntará y habrás de decir la

verdad, la amarga verdad. Al menos, piensas, que se acabe el

té y que coma unas pastas y que le hagan un poquito de pro-

vecho porque serán las últimas pastas que comerá en su vida.

Porque él no lo sabe y tú querrías decírselo, pero las cosas son

como son, él es quien es y tú eres quien eres. Y no ha sido por

una casualidad de la vida que el dragón se haya presentado en

la puerta de tu casa y que haya llamado y que le hayas abierto

y ofrecido café y todo eso, sino porque tenía que ser así y no

podía ser de otra manera. Y ahora ya está todo decidido y prác-

ticamente todo dicho y no hay nada que hacer, en unos minu-

tos te quitarás ese sombrero grotesco que llevas y te pondrás

un casco de guerrero, y te quitarás esa camisola ridícula y te

pondrás una armadura como Dios manda, y montarás en tu

caballo de cartón y cogerás una lanza y cabalgarás por toda la

salita, cogerás carrerilla y clavarás la lanza en el pecho de

madera del dragón y él se revolcará por tierra y soltará sangre

verde por la boca y por los ojos japoneses de madera y así

habrás acabado con esta miserable vida de dragón títere que

le había tocado vivir... porque tú no eres un títere cualquiera, tú

eres San Jorge el títere, primo lejano de Tirant lo Blanc(h).

La fotografía pertenece al espectáculo Picaromondo del año

1984 y viéndola, lo primero que me viene a la cabeza es que

los hermanos Policarpo vivían un momento de indefinición, no

habían decidido aún si querían ser personas o marionetas; de

hecho el tamaño de los títeres auténticos y la pose hierática de

los actores (Jaume y Josep) hace difícil distinguir a unos de

otros. Hay un tercer actor-manipulador que ni siquiera ha deci-

dido si quiere ser actor y se oculta detrás de la marioneta.

La fotografía, que más parece una recreación del Museo de

Onda que de una obra de teatro, explica a la perfección la

idea del teórico Petr Bogatyrev cuando dice: “En el teatro de

marionetas, el actor en tanto que persona viva no existe; los

gestos de la propia marioneta-actor no son más que el signo

de un signo. Del ser vivo solamente queda la voz, por la cual

la marioneta se aproxima al hombre”.

Lo elaborado, para los recursos de la época, de la escenogra-

fía, del vestuario y, sobre todo, de las marionetas me hace

pensar que Bambalina nace más como un grupo de marione-

tistas que como un grupo de titiriteros, imagino que provoca-

do por las inquietudes plásticas de Jaume Policarpo. De

hecho, la visibilidad del actor-manipulador en la mayoría de

espectáculos, pasados y actuales, refuerza el carácter de

escultura de los títeres en los trabajos de Bambalina, siendo

éste uno de los elementos que definen la emoción y la fuerza

de este tipo de espectáculo con respecto al teatro de actores.

Con el paso del tiempo, “estos chicos de pueblo que se pre-

sentaban en la ciudad”, tal como los definió un conocido crí-

tico a raíz de la representación de Picaromondo en la Sala

Escalante, se han ido definiendo, personal y artísticamente.

Desde aquella segunda representación (desastre) de la obra
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funcionaven i el públic estava format des de xiquets de dos anys fins a adults de setanta, el seu teatre s’ha fet
això, més teatre, més adult, més cosmopolita, i ha integrat disciplines com la dansa o la música, sense oblidar
mai la importància del text i de la paraula (“El titella és una paraula que actua”, deia Paul Claudel), sense oblidar
el compromís social que tota activitat humana comporta i sense renunciar a aquest arriscat art de minories que
és el teatre de titelles, cosa que, tal com està el món de l’art en general, cal agrair, sobretot si ve de la mà d’uns
xics de poble, si ho fan des d’una ciutat com la nostra (València) i, sobretot, si fa 25 anys que ho fan.

en Bèlgida en la que la microfonía no funcionaba y el públi-

co estaba formado desde niños de dos años hasta adultos de

setenta, su teatro se ha hecho eso, más teatro, más adulto,

más cosmopolita, integrando disciplinas como la danza o la

música, sin olvidar nunca la importancia del texto y de la

palabra (“La marioneta es una palabra que actúa” decía Paul

Claudel), sin olvidar el compromiso social que toda actividad

humana conlleva y sin renunciar a ese arriesgado arte de

minorías que es el teatro de títeres, cosa que, tal y como está

el mundo del arte en general, es de agradecer, sobre todo si

viene de la mano de unos chicos de pueblo, si lo hacen

desde una ciudad como la nuestra (Valencia) y, sobre todo,

si lo llevan haciendo desde hace 25 años.
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En aquella dura postguerra que va travessar la meua infància —transcorreguda amb lentitud a la comarca de
l’Alcoià— vaig aprendre ben prompte que una bona part de la nostra existència es regulava socialment per les
sempre rigoroses pautes d’una certa representació. Vida, llenguatge i teatralitat anaven així estretament de la mà
davant la gradual consolidació de la meua memòria personal, fortament carregada d’autoreflexió. I tot això, sens
dubte, va condicionar amb una certa intensitat el meu futur.
“Representar” esdevenia, per tant, a passos de gegant, un “terme cirera”, que fàcilment s’entrellaçava amb altres
termes verbals pròxims i complementaris com ara “fingir”, “actuar”, “teatralitzar” o “imitar”, però també amb
altres derivacions, no menys fonamentals, com “imaginar”, “suggerir”, construir”, “argumentar” o “seduir”.
En aquesta conjuntura, recorde amb una vivesa excepcional, potser més enllà del que és normal, la presència
determinant de dos “objectes d’experiència”. Perquè, de fet, van ser-ho per a mi. Es tractava, d’una banda, d’un
petit teatre, que sempre —després— m’ha estat perpètuament rememorat per les pantalles dels ordinadors que
han anat desfilant per la meua taula de treball. Aquell teatret de cartó, paper i teixits de gases va ser durant molt
de temps l’espai dels meus somnis de xiquet despert. Tot s’esdevenia allí, entre aquells escenaris intercanviables
—il·luminats per dues bombetes, que folrava amb diversos papers, amb risc d’incendi—, entre aquelles
bambolines repintades una vegada i una altra, que tant gaudia restaurant i modificant, per donar més versatilitat
a les situacions dramàtiques, còmiques o trivials, inventades o reproduïdes, molt sovint, de l’entorn propi.
Però, sobretot, hi havia aquell altre objecte-subjecte d’experiència, que tantes hores de companyia i d’estranya

LA PETITA HISTÒRIA DE PIPO MANRO, QUE POTSER TORNÀ A BAMBALINA
Román de la Calle

En aquella dura posguerra que cruzó mi infancia –transcurri-

da con lentitud en la comarca de l’Alcoià– pronto aprendí que

una buena parte de nuestra existencia se regulaba socialmen-

te por las siempre rigurosas pautas de una cierta representa-

ción. Vida, lenguaje y teatralidad se daban así estrechamente

la mano frente a la paulatina consolidación de mi memoria

personal, fuertemente cargada de autorreflexión. Y todo ello

condicionó, sin duda, con cierta intensidad, mi futuro.

“Representar” se convertía, pues, a pasos agigantados, en

un “término cereza”, que fácilmente se entrelazaba con otros

términos verbales próximos y complementarios, como, por

ejemplo, “fingir”, “actuar”, “teatralizar” o “imitar”, pero tam-

bién con otras derivaciones, no menos fundamentales, como

“imaginar”, “sugerir”, construir”, “argumentar” o “seducir”.

En esa coyuntura, recuerdo con una excepcional viveza, qui-

zás más allá de lo normal, la presencia determinante de dos

“objetos de experiencia”. Porque, de hecho, para mí lo fueron.

Se trataba, por una parte, de un pequeño teatro, que siempre

–luego– me ha sido perpetuamente rememorado por las pan-

tallas de los ordenadores, que han ido desfilando por mi mesa

de trabajo. Aquel teatrillo de cartón, papel y tejidos de gasas

fue durante mucho tiempo el espacio de mis sueños de niño

despierto. Todo ocurría allí, entre aquellos escenarios inter-

cambiables –iluminados por dos bombillas, que forraba de

distintos papeles, con riesgo de incendio–, entre aquellas

bambalinas repintadas una y otra vez, que tanto disfrutaba

restaurando y modificando, para dar más versatilidad a las

situaciones dramáticas, cómicas o triviales, inventadas o

reproducidas, muy a menudo, del propio entorno.

Pero, sobre todo, estaba aquel otro objeto-sujeto de expe-

riencia, que tantas horas de compañía y de extraña autocon-

versación me regaló. Estoy ahora refiriéndome concretamen-

LA PEQUEÑA HISTORIA DE PIPO MANRO, QUE QUIZÁ VOLVIÓ A BAMBALINA
Román de la Calle
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Allò que més temps i esforç em costà va ser reposar-li els sabatots perduts, que jo mateix vaig anar tallant, no
sense una certa habilitat, de dos tacs de fusta que vaig prendre de la xemeneia. Fins i tot m’ajudà ma mare,
sempre condescendent i callada, a l’hora de reposar-li —a mida— els descolorits pantalons a quadres, l’elegant
jaqueta roja i, també, el pompó groc, que eixia indiscretament de la butxaca superior. Després arribà l’emblemàtica
corbata de llacet, quan vaig trobar un tros de tela adequat que, per fortuna, dissimulava prou bé, gràcies a les
seues dimensions, el mal estat de la unió del cap amb el coll. A més a més, els tres botons eren com tantes altres
insígnies, guanyades a pols, i despuntaven rotundament en la jaqueta. Al principi només en tenia dos.
Després d’arreglar-li el sobri vestuari, arribà la posada en funcionament del cos de fusta. Jo mateix vaig reparar
o vaig substituir els diversos tensors que possibilitaven les seues actuacions davant dels meus amics i vaig
engreixar-li les articulacions. He de confessar que, ben prompte, vaig aconseguir dominar hàbilment els seus
moviments en escena. Però, molt especialment, Pipo es va convertir en aquell alter ego que sovint ens inventem,
davant de l’espill, com a projecció dels nostres propis fantasmes, afliccions, aspiracions o dubtes, un conjunt
emotiu que jo denominava “la meua maleteta personal”.
Crec que Pipo degué nàixer amb les mans i els peus un poc més grans d’allò més habitual, encara que és
possible —ara que ho pense millor— que aquella estranya aparença fóra deguda —després de la seua arribada
a casa— a la programada rehabilitació domèstica posterior. De fet, recorde que li vaig adaptar uns guants de
tonalitat groguenca, de nounat —meus, sens dubte—, que degueren quedar abandonats per sempre en un

habilidad, de dos tacos de madera, tomados de la chimenea.

Incluso mi madre me ayudó, siempre condescendiente y

callada, a la hora de reponer –a medida– su descolorido

pantalón a cuadros, su elegante chaqueta roja, y también su

pompón amarillo, que indiscretamente asomaba del bolsillo

superior. Luego vino su emblemática pajarita, cuando encon-

tré un pedazo de tela adecuado, que por fortuna disimulaba

bastante bien, gracias a su tamaño, el mal estado de la unión

de la cabeza con el cuello. Por su parte, los tres botones eran

como otras tantas insignias, ganadas a pulso, que despunta-

ban rotundamente en su chaqueta. Primero sólo tuvo dos.

Tras el arreglo de su parca guardarropía vino la puesta en

funcionamiento de su cuerpo de madera. Yo mismo reparé o

sustituí los distintos tensores que posibilitaban sus actuacio-

nes frente a mis amigos y engrasé sus articulaciones. He de

confesar que, bastante pronto, llegué a dominar hábilmente

sus movimientos en escena. Pero muy especialmente Pipo

se convirtió en ese álter ego que a menudo nos inventamos,

frente al espejo, como proyección de nuestros propios fan-

tasmas, pesadumbres, aspiraciones o dudas, conjunto emo-

tivo al que yo denominaba mi “maletilla personal”.

Creo que Pipo debió nacer con las manos y los pies algo más

grandes de lo habitual, aunque quizás –ahora que lo pienso

mejor– es posible que aquella extraña apariencia fuera debi-

da –tras su llegada a casa– a la programada rehabilitación

doméstica posterior. De hecho, recuerdo que le adapté unos

guantes de tonalidad amarillenta, de recién nacido –sin duda

míos–, que debieron quedar abandonados para siempre en

un cajón de aquella inmensa cómoda, que presidía la sala de

estar, iluminada por la lámpara modernista que mi padre

compró, creo que en el rastro próximo al mercado. Por eso

tuve siempre la sensación de haberle prestado mis propias
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autoconversació em va regalar. Concretament, em referisc ara a Pipo. Un magnífic titella molt vingut a menys que
entre alguns amics vam rescatar atzarosament del magatzem d’una fàbrica de triturats de teixits que vam visitar,
per casualitat, un estiu, en tornar d’una llarga excursió des del Molinar fins al barranc del Cinc.
Trobat i rebutjat entre aquelles gegantines bales de teles velles, arribades a la fàbrica des de no se sabia on per
a la seua manipulació industrial, el titella desmanegat segurament havia estat arraconat, amb una certa
condescendència, pels silenciosos operaris que s’ocupaven de la voraç trituradora de materials tèxtils. Tirat al
terra d’aquell racó, semifosc, amb les quatre extremitats del seu cos malparat escampades en doble creu, tal
com degué caure feia mesos, entre pots de productes químics, em va cridar immediatament l’atenció. Sens
dubte, van ser els seus calcetins rojos que van atraure la meua mirada distreta, que explorava curiosament
l’entorn, mentre que els altres amics restaven atents a l’espectacle devorador de les rodes dentades que,
impassiblement i compassadament, trituraven la roba vella juntament amb sacs trencats i fins i tot sabatilles de
sola de cànem. Sempre m’han impressionat aquestes màquines que s’empassen les empremtes de la memòria
aliena.
La resta es pot suposar fàcilment: el meu rescat de Pipo d’aquell lloc va ser quasi immediat, atés el poc interés que
tenia, per als qui hi treballaven, aquell vell artefacte, indultat per l’atzar. El vaig ficar amb molt de compte en la motxilla
que, ara que hi pense, en tornar de la caminada per la serra anava ben buida, i passà a formar part, durant un bon
grapat d’anys, de l’escenografia de la meua austera —encara que molt personalitzada— habitació d’estudiant.

te a Pipo. Una magnífica marioneta muy venida a menos, que

entre varios amigos rescatamos azarosamente del almacén

de una fábrica de triturados de tejidos que, por casualidad

visitamos, un verano, al regresar de una larga excursión,

desde “El Molinar” hasta el “Barranc del Cinc”.

Encontrada y desechada de entre aquellas gigantescas balas

de telas viejas, llegadas a la fábrica de quién sabía dónde,

para su manipulación industrial, la marioneta desvencijada,

seguramente había sido apartada, con cierta condescenden-

cia, por los silenciosos operarios que atendían a la voraz tri-

turadora de materiales textiles. Tirada en el suelo de aquel

rincón, semioscuro, con las cuatro extremidades de su mal-

trecho cuerpo desparramadas en doble cruz, tal y como

debió caer hacía meses, entre botes de productos químicos,

llamó de inmediato mi atención. Sin duda, fueron sus calce-

tines rojos los que atrajeron mi distraída mirada, que barría

curiosamente el entorno, mientras los demás amigos perma-

necían atentos al espectáculo devorador de las ruedas den-

tadas, que impasible y acompasadamente trituraban la ropa

vieja, junto con sacos rotos y hasta zapatillas de suela de

cáñamo. Siempre me impresionaron aquellas máquinas que

engullían las huellas de la memoria ajena.

El resto es fácil de suponer, mi rescate de Pipo de aquel lugar

fue casi inmediato, dado el poco interés que suponía, para

cuantos allí trabajaban, aquel viejo artilugio, indultado por el

azar. Lo metí cuidadosamente en la mochila, que, por cierto,

al regreso de la caminata por la sierra estaba bien vacía, y

pasó a formar parte, durante un buen puñado de años, de la

escenografía de mi austera –aunque muy personalizada–

habitación de estudiante.

Lo que más tiempo y esfuerzo me costó fue reponer sus per-

didos zapatones, que yo mismo fui tallando, no sin cierta
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calaix d’aquella immensa còmoda que presidia la sala, il·luminada pel llum modernista que mon pare va comprar,
crec que als encants de prop del mercat. Per això vaig tenir sempre la sensació d’haver-li prestat les meues pròpies
mans a Pipo, a més —com he dit— de ser també el responsable directe de l’aparença engrandida dels seus peus
i fins i tot un poc del seu cor i el seu cervell, tan fàcilment verbalitzable des del prosceni aquell del teatret.
Durant una època, després de la trobada i la restauració del titella, em vaig fer cèlebre entre el grup que
formàvem la gent menuda del barri per les actuacions que muntàvem a la terrassa de la finca. Els monòlegs de
Pipo es van fer cèlebres i prompte van anar adquirint determinats tics d’irònica seducció retòrica. Ací, sens dubte,
es va consolidar el meu posterior decantament docent. Em trobava còmode, surant des de dalt, damunt la tarima,
identificant-me amb Pipo, des d’allà dalt, mentre dirigia els seus moviments i gestualitat. O potser era Pipo qui
s’identificava amb mi? Li vaig fer fins i tot el seu —emmarcat— carnet d’identitat, amb foto inclosa: Pipo Manro,
(re)nascut a Alcoi l’any 1947. Ara bé, allò que no va perdre mai va ser el nas, amb les seues empremtes
d’identificació estriades, potser a causa de les aventures secretes de la seua vida.
La foto del carnet era de cos sencer. Assegut en un cub circense de color blau fosc, ple d’estreles de cinc puntes
platejades enganxades en les seues cares, Pipo mirava de cara, una mica displicent i satisfet, amb els ulls oberts,
la boca expressivament allargada, encara que ferma, la mà dreta recolzada suaument en la cama i la mà
esquerra, un poc retirada cap arrere, reposava en el cub-cadira, equilibrant, de manera estudiada, la seua
relaxada postura.

Sempre va ser Pipo Manro tan discret com atent a la seua imatge. Només descuidava un tant la seua cabellera
de llargues tires grogues trenades, excessivament grosses per a ser pentinades i indiferentment deixades caure
bilateralment sobre front i bescoll. En realitat, en les seues actuacions solia fer pocs escarafalls amb el cap. Eren
principalment les mans les autèntiques claus d’expressivitat i, sobretot, la veu, que engolada, volia imposar
autoritat, desimboltura i respecte, fins i tot quan el guió era més aviat desenfadat.
Pipo degué partir cap a un viatge desconegut una dècada després, en el reajustament familiar de les habitacions,
quan el seu amo i amic es va desplaçar a València per continuar els seus estudis i dedicar-se a altres modalitats
de representació en la vida. Però allò més sorprenent va ocórrer molts anys després, en descobrir —amb una
forta esgarrifança, per part meua— la semblança d’aquell titella amb Pipo durant l’estrena de l’espectacle
Moviscopi, de creació col·lectiva, allà pel 1985, si no recorde malament. Per això vaig sol·licitar, amb diligència,
el favor d’una foto seua a Bambalina. Una foto de Vicent Vila que conserve literàriament emmarcada, en
substitució d’aquell altre carnet d’identitat, de cos sencer, també extraviat entre els freqüents trasllats de les
nostres vides.
Comptat i debatut, els 25 anys de Bambalina potser seran els mateixos de l’absència del meu amic i alter ego
Pipo Manro. El temps de trobades i encontres pot compensar ben bé una cosa amb l’altra, una celebració
comuna amb el record ara rememorat amb plena espontaneïtat.
I per molts anys, amics, encara que només siga tímidament, silenciosament, entre bambolines.

manos a Pipo, además –como he dicho– de ser también el

responsable directo de la apariencia agigantada de sus pies

y algo incluso de su corazón y su cerebro, tan fácilmente ver-

balizable desde el proscenio aquel del teatrillo.

Durante una época, tras el encuentro y la repristinación de la

marioneta, me hice célebre entre el grupo que formábamos

la gente menuda del barrio por las actuaciones que montá-

bamos en la terraza de la finca. Los monólogos de Pipo se

hicieron célebres y pronto fueron adquiriendo determinados

tics de irónica seducción retórica. Ahí, sin duda alguna, se

consolidó mi posterior decantamiento docente. Me encontra-

ba cómodo, flotando desde arriba, sobre la tarima, identifi-

cándome con Pipo, desde lo alto, mientras dirigía sus movi-

mientos y gestualización. ¿O era acaso Pipo quien se identi-

ficaba conmigo? Le hice incluso su –enmarcado– carné de

identidad, con foto incluida: Pipo Manro, (re)nacido en Alcoi

en 1947. Lo que nunca perdió fue su nariz, con sus huellas

estriadas de identificación, quizás debidas a las aventuras

secretas de su vida.

La foto del carné era de cuerpo entero. Sentado en un cubo

circense de color azul oscuro, repleto de estrellas de cinco

puntas plateadas, sobrepegadas en sus caras, Pipo miraba

de frente, algo displicente y satisfecho, con los ojos abiertos,

la boca expresivamente rasgada, aunque firme, la mano

derecha suavemente descansada en la pierna y la mano

izquierda, un poco retirada hacia atrás, reposaba en el cubo-

silla, equilibrando, de manera estudiada, su relajada postura.

Siempre fue Pipo Manro tan discreto como cuidadoso de su

imagen. Sólo descuidaba un tanto su cabellera de largas

tiras amarillas atrenzadas, excesivamente gruesas para ser

peinadas e indiferentemente dejadas caer bilateralmente

sobre frente y cogote. En realidad, en sus actuaciones, solía

hacer pocos aspavientos con la cabeza. Eran más bien las

manos sus auténticas claves de expresividad y sobre todo la

voz, que engolada, quería imponer autoridad, soltura y res-

peto, incluso cuando el guión era más bien desenfadado.

Pipo debió partir hacia un viaje desconocido, una década

después, en el reajuste familiar de las habitaciones, cuando

su dueño y amigo se desplazó a Valencia para seguir sus

estudios y dedicarse a otras modalidades de representación

en la vida. Pero lo más sorprendente ocurrió muchos años

después, al descubrir –con un fuerte escalofrío, por mi

parte– la semejanza de aquella marioneta con Pipo, en el

estreno del espectáculo Moviscopi, de creación colectiva,

allá por 1985, si mal no recuerdo. Por eso solicité, con dili-

gencia, el favor de una foto suya a Bambalina. Foto de Vicent

Vila que conservo literariamente enmarcada, en sustitución

de aquel otro carné de identidad, de cuerpo entero, también

extraviado entre los frecuentes traslados de nuestras vidas.

En resumidas cuentas, los 25 años de Bambalina quizás

sean los mismos de la ausencia de mi amigo y alterego Pipo

Manro. El tiempo de encuentros y desencuentros bien puede

compensar una cosa con otra, una celebración común con el

recuerdo ahora rememorado con plena espontaneidad.

Y felicidades amigos, aunque sólo sea tímida y silenciosa-

mente, entre bambalinas.
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Quan Bambalina va estrenar La Cova del Gran Banús l’any 1986, les persones que havíem anat seguint des dels

seus inicis la trajectòria de la companyia, encara l’associàvem –el mateix que passava amb altres que es movien

també en el terreny dels titelles– amb la idea d’una companyia dedicada de manera exclusiva (per no dir

excloent) al teatre per a infants. De fet, aquesta associació no era sinó un tòpic i, com tots els tòpics, ens permetia

resoldre còmodament el problema, sempre enutjós, de les classificacions.

Però Bambalina era –és– una companyia que s’adiu malament amb els tòpics i amb les classificacions, i aviat

ens ho va demostrar. D’entrada, incorporant suports dramatúrgics molt sòlids als seus espectacles. Uns

espectacles tractats des del primer moment amb la mateixa seriositat i els mateixos recursos que els del teatre

“d’actors”. I, sí, en principi, els seus espectacles anaven adreçats als infants. Però aviat aquest horitzó els va

semblar molt reduït i Bambalina, un cop manifestat el seu interés per la seua eina de treball, el titella (no podem

oblidar la important tasca d’investigació i recuperació duta a terme per la companyia) es va endinsar, dels anys

noranta ençà, en una sèrie de propostes que trencaven els límits i les convencions del gènere i afirmaven la seua

originalitat, el seu dinamisme i la seua constant voluntat d’evolució. D’una banda, la incorporació als diferents

espectacles de directors d’escena, actors, coreògrafs, artistes plàstics. D’altra, la creació d’espectacles per a

públics adults, on es mesclava la poesia amb una mirada crítica envers la nostra realitat i la nostra història.

La Cova del Gran Banús es troba, doncs, situada encara en aquesta primera fase de la companyia, on estan

NO HI HA SEGON ACTE SENSE PRIMER
Rodolf Sirera

Cuando Bambalina estrenó La Cova del Gran Banús en

1986, las personas que habíamos seguido la trayectoria de

la compañía desde sus inicios, todavía la asociábamos - al

igual que pasaba con otros grupos que se movían en el

terreno de los títeres - a la idea de una compañía dedicada

de forma exclusiva (por no decir excluyente) al teatro infan-

til. De hecho, esta asociación no era sino un tópico y, como

todos los tópicos, nos permitía resolver cómodamente el pro-

blema, siempre fastidioso, de las clasificaciones.

Pero Bambalina era - es - una compañía que encaja mal en

tópicos y clasificaciones, y pronto nos lo demostró. De entra-

da, incorporando soportes dramatúrgicos muy sólidos en sus

espectáculos. Unos espectáculos tratados desde el primer

momento con la misma seriedad y recursos que los del tea-

tro “de actores”. Y sí, al principio, sus espectáculos iban diri-

gidos a los niños. Pero pronto ese horizonte les pareció muy

limitado y Bambalina, una vez manifestado su interés por su

herramienta de trabajo, el títere (no podemos olvidar la

importante labor de investigación y recuperación llevada a

cabo por la compañía) se sumergió, desde los años noventa

hasta hoy, en una serie de propuestas que rompían los lími-

tes y las convenciones del género, que afirmaban su origina-

lidad, su dinamismo y su constante voluntad de evolución.

Por una parte, la incorporación en los diferentes espectácu-

los de directores de escena, actores, coreógrafos, artistas

plásticos. Por otra, la creación de espectáculos para un

público adulto, donde se mezclaba la poesía con una mirada

crítica hacia nuestra realidad y nuestra historia.

La Cova del Gran Banús se encuentra, pues, en esta prime-

ra fase de la compañía, donde comienzan a definirse los

NO HAY SEGUNDO ACTO SIN PRIMERO
Rodolf Sirera
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- Com ho portes...?

- Fatal. Mira’ls com es besen.

- No et tortures. Vinga, et toca eixir a escena.

- L’odie.

- Eh... no, no plores... Ix, va.

L’OMBRA DE L’ACTOR
Patrícia Pardo

LA SOMBRA DEL ACTOR
Patrícia Pardo

¿Cómo lo llevas…?

Fatal. Mira cómo se besan

No te tortures. Venga, te toca salir a escena.

Le odio.

Eh… no llores…Venga, sal.

Te odio. No, ahora no…, concéntrate. Venga, levanta el hilo

que levanta la mano que levanta el brazo. Avanza y toca la

cabeza del títere de la izquierda. Ve con cuidado con el hilo

del compañero. Te odio. En Barcelona 92 ¿algún gimnasta

hubiera ganado la medalla de oro en estas circunstancias,

viendo, por ejemplo, justo antes de empezar su ejercicio, a

su ex, reciente ex, besar a otro gimnasta? Y éste, ¿por qué

no dice ahora su réplica?, ¿por qué no deja la compañía?,

nunca dice a tiempo esa réplica. Quiero hacer un espectácu-

lo a solas. Un espectáculo que hable del odio. Que defienda

el odio. Mierda, ¡el títere!, que se me hunde. Así, arriba, así,

como si los pies te sostuvieran. Ver que besas a otro. ¿Por

qué me has traicionado hasta las últimas consecuencias?

¿No eras tu un ficus que me quería? ¿No presumías de no
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començant a definir-se els objectius i les línies d’actuació. Encara no podem albirar l’eclosió, l’impactant

creixement, la sòlida maduració que es produirà dins de pocs anys. Mirant la fotografia que il·lustra el muntatge,

no puc evitar enyorar el que vindrà després. No perquè l’espectacle estiga mancat de solidesa, que la té i molta,

en gran mesura a causa del treball dramatúrgic de Vicent Vila, persona lligada en la seua primera època a la

companyia i, després, brillant director del Centre Teatral Escalante. Sinó bàsicament perquè ens remet a un grup

Bambalina encara no plenament diferenciat de tots els altres que, per aquests mateixos anys, ocupaven el mateix

espai dins el panorama del teatre valencià i manifestaven tenir uns objectius semblants.

Mirant la foto, a més a més, recorde les meues reticències davant l’estètica dels titelles que s’estilava per aquells

anys. Tot i reconeixent els seus mèrits, no puc estar-me de preferir qualevol dels dos extrems: el naturalisme

màxim –ninots que no estilitzen, que “semblen” actors, tot i que a una altra escala– o l’expressionisme extrem

–objectes i/o figures no realistes que funcionen com a personatges, sobre la base d’un simple suggeriment (un

raspall de dents que parla, un globus que batega com un cor, un pastís que balla un vals).

Falta encara un temps per arribar al Quixot de Bambalina. Allí, jo crec –i potser m’equivoque– que arribàvem al

final d’una època, i s’iniciava el nou vol, s’encetava el camí que, en recórrer-lo, va anar conformant la companyia

que ara, gojosament i creativa, es disposa a complir vint-i-cinc anys.

objetivos y las líneas de actuación. Entonces, aún no podía-

mos vislumbrar la eclosión, el impactante crecimiento, la

sólida maduración que se produciría en unos pocos años. Al

mirar la fotografía que ilustra el montaje, no puedo evitar

añorar lo que llegaría después. No porque el espectáculo

carezca de solidez, que la tiene y mucha, en gran medida

gracias al trabajo dramatúrgico de Vicent Vila, persona liga-

da a la compañía en su primera época y que, después, sería

brillante director del Centre Teatral Escalante. Sino, básica-

mente, porque nos remite a un grupo Bambalina que toda-

vía no estaba completamente diferenciado de otros grupos

que, por aquellos años, ocupaban el mismo espacio en el

panorama del teatro valenciano y manifestaban tener simi-

lares objetivos.

Al mirar la foto, recuerdo también mis reticencias ante la

estética de los títeres que se estilaba en aquellos años. Aún

reconociendo sus méritos, no puedo evitar mantener mi pre-

ferencia por cualquiera de los dos extremos: el naturalismo

máximo - muñecos que no estilizan, que “parecen” actores,

aunque a una escala diferente - o el expresionismo extremo

- objetos y/o figuras no realistas que funcionan como perso-

najes, sobre la base de una simple sugerencia (un cepillo de

dientes que habla, un globo que late como un corazón, un

pastel que baila un vals).

Aún faltaba un tiempo para llegar al Quijote de Bambalina.

Entonces, creo - y quizás me equivoque - llegábamos al final

de una época y al comienzo de un nuevo vuelo, se iniciaba

el camino que, al recorrerlo, iría conformando la compañía

que ahora, gozosa y creativamente, se dispone a cumplir

veinticinco años.
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T’odie. No, ara no..., concentra’t. Vinga, alça el fil que alça la mà que alça el braç. Avança i toca el cap del titella
de l’esquerra. Vés amb compte amb el fil del company. T’odie. En Barcelona 92 algun gimnasta haurà guanyat
la medalla d’or en aquestes circumstàncies, veient per exemple, just abans de començar el seu exercici, el seu
ex, recent ex, besar un altre gimnasta? I ara aquest per què no diu la seua rèplica?, per què no deixa la
companyia? no diu mai a temps eixa rèplica. Vull fer un espectacle a soles. Un espectacle que parle de l’odi. Que

 



defense l’odi. Merda, el titella!, que l’afone. Així, amunt, així, com si els peus et sostingueren. Veure’t besar un
altre... Per què m’has traït fins l´última possibilitat que tenies? No eres tu un ficus que m’estimava? No
presumies de no ser un arbre caduc? En la tardor quants cors es desfullen? Oh, m’encanta aquest moment: el
titella canta i el públic emmudeix, s’emociona, i els meus ulls plouen a ritme de jazz perquè volen ser parella
dels meus pèls de punta. Per què aquesta llum que entra ara en escena és sempre tan pacificadora? 
Noséperquètotéstanfoscforad’aquestescenari. Vull ser cactus al desert.
Vull ser cactus al balcó d’una gran ciutat.

41 >> 40 ser un árbol caduco? ¿Cuántos corazones se deshojan en el

otoño? Oh, me encanta este momento: el títere canta y el

público enmudece, se emociona, y mis ojos lloran a ritmo de

jazz porque quieren ser pareja de mis pelos de punta. ¿Por

qué esta luz que entra ahora en escena es siempre tan paci-

ficadora?

Noseporquétodoestanconfusofueradeesteescenario. Quiero

ser cactus en el desierto.

Quiero ser cactus en el balcón de una gran ciudad.

¡Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh

hhhhhhhhhhhh!

Sabías de mi creencia en las palabras. ¿Por qué me recitas-

te a Unamuno, Papasseit, Estellés, Vian? Si me buscas es

porque me encontraste. Perquè has vingut han florit els lilàs,

< FERRABRÀS. 1987 

 



Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh! Sabies de la meua creença en les
paraules. Per què em recitares Unamuno, Papasseit, Estellés, Vian? Si me buscas es porque me encontraste.
Perquè has vingut han florit els lilàs. No hi havia a València dos amants com nosaltres. Je voudrais pas crever
avant d’avoir usé sa bouche avec ma bouche son corps avec mes mains les reste avec mes yeux. Merda, què
faig parat al mig de l’escenari si hauria d’estar entre bambolines? No!, la columna, he tirat la columna! Fes com
si res, colló el de la rèplica lenta com ha salvat l’escena! T’odie. Tant de bo em caiguera al cap una columna del
congrés dels diputats i em deixara amnèsic. Però qui em substituirà als bolos? Amnèsic només de tu, aleshores?
Com en eixa pel·lícula... Com es deia? Olvídate de mi. Ei, recordes quan vérem Una noche en la ópera i “dos
huevos duros!”? Com ha crescut el teu cabell rull des d’aleshores. Ja no sóc jo qui et posa els malnoms a cau
d’orella, veritat? A saludar, sí, sí, ja vaig. Quanta gent! 
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“Pinotxo és un poc de tots. Per això, el que sembla un avantatge es converteix en una gran responsabilitat a la

qual ens hem enfrontat amb amor cap al nostre personatge. L’objectiu ha sigut poder transmetre aquest

sentiment a tots aquells que visquen el nostre espectacle.”

Amb aquestes paraules Bambalina presentava el 1989 el seu espectacle Pinotxo. Però feia molt de temps que

Pinotxo havia deixat de ser de tots, havia deixat de ser del seu autor i s’havia convertit en una adquisició més de

la marca Disney.

Fem un poc de memòria. Carlo Collodi no iniciava un tema quan va començar a escriure Pinotxo. De fet, el tema

iniciàtic era present tant en les rondalles meravelloses com en la literatura infantil: una narració en la qual el nen

petit de l’inici de la història, gràcies a totes les perícies que ha de passar, acaba transformat en un adult

responsable i valent. Però Pinotxo sí que plantejava una petita diferència perquè el protagonista era un titella que

es veia obligat a enfrontar-se al món, al dur aprenentatge vivencial.

Com era habitual en el moment en què va ser escrit, La aventure di Pinocchio es publica la primera vegada en

forma de fulletó. El primer capítol apareix en la pàgina 3 del primer número del diari Giornale per i bambini el 7

de juliol de 1881 i dos anys més tard finalitza. Immediatament, el conte complet es publica en forma de llibre.

Però el resultat final que hem pogut llegir, no corresponia a la idea inicial que tenia l’autor. En un principi, la

història del titella finalitzava quan la balena el devora: Pinotxo mor a la panxa castigat per totes les maldats

PINOTXO, 1989 
Gemma Lluch

PINOCHO, 1989 
Gemma Lluch

“Pinocho es un poco de todos. Por eso, lo que puede pare-

cer una ventaja se convierte en una gran responsabilidad a

la hora de enfrentarnos con amor a nuestro personaje. El

objetivo ha sido transmitir este sentimiento a todos aquellos

que vivan nuestro espectáculo”.

Con estas palabras, Bambalina presentaba en 1989 su

espectáculo Pinocho. Sin embargo, hacía mucho tiempo que

Pinocho había dejado de ser de todos, había dejado de ser

de su autor y se había convertido en una adquisición más de

la marca Disney.

Hagamos un poco de memoria. Carlo Collodi no inicia ningún

tema nuevo cuando escribe Pinocho. De hecho, el tema ini-

ciático estaba presente tanto en rondallas maravillosas como

en la literatura infantil: una narración en que el niño peque-

ño del comienzo de la historia, gracias a todas las peripecias

por las que pasaba después, terminaba transformado en un

adulto valiente y responsable. Pinocho, sin embargo, sí plan-

teaba una pequeña diferencia: el protagonista era una

marioneta que se veia obligada a enfrentarse al mundo, al

duro aprendizaje vivencial.

Como era habitual en el momento en que fue escrito, La

aventure di Pinocchio se publicó originalmente como folletín.

El primer capítulo apareció en la página tres del primer

número del diario Giornale per i bambini el 7 de julio de 1881

y el último dos años más tarde. Inmediatamente, el cuento

completo se publicaría en forma de libro. Pero la versión final

que hemos podido leer, no correspondía con la idea inicial

que tenía el autor. En un principio, la historia de la marione-

ta terminaba cuando la ballena lo devora: Pinocho muere en

el vientre, castigado por todas las maldades cometidas en su

43 >No hi havia a València dos amants com nosaltres. Je vou-

drais pas crever avant d’avoir usé sa bouche avec ma bou-

che son corps avec mes mains les reste avec mes yeux.

Mierda, ¿qué hago parado en medio del escenario si debería

estar entre bambalinas? ¡No!, ¡la columna, he tirado la

columna! Tú, como si naa, ¡joder el de la réplica lenta como

ha salvado la escena! Te odio. Ojalá me cayera sobre la

cabeza una columna del congreso de los diputados y me

dejara amnésico. Pero, ¿quién me sustituirá en los bolos?

¿Amnésico sólo de ti, entonces? Como en esa película…

¿Cómo se llamaba? Olvídate de mi. Eh, ¿te acuerdas cuan-

do vimos Una noche en la ópera y “¡Dos huevos duros!”?

Cómo ha crecido tu cabello rizado desde entonces. Ya no soy

yo quien te susurra al oido sobrenombres, ¿verdad? A salu-

dar, sí, sí, voy. ¡Cuánta gente!

 



comeses en la curta vida. Però ni l’editor ni l’autor van poder preveure quina era l’opinió dels lectors i fins on
pensaven arribar per aconseguir que el seu heroi continuara amb les aventures.
Van ser tantes les cartes de protesta dels lectors que l’editor del diari va demanar a l’autor que el ressuscitara i que
continuara la història. I així va ser com el 10 de novembre, Martini, l’editor del diari, va escriure la nota següent:
«Una bona notícia. El senyor C. Collodi em comunica que el seu amic Pinotxo continua viu, i que encara podrà
contar-nos-en meravelloses aventures. Era natural: un titella, un objecte de fusta com Pinotxo, té els ossos durs
i no és fàcil enviar-lo a l’altre món. De manera que els nostres lectors ja són avisats: molt prompte començarà
la segona part d’Història d’un nino, titulada Les aventures de Pinotxo.» 
Pinotxo i Gepeto podien descansar durant un temps vivint en les pàgines dels llibres o en els escenaris que
reproduirien les aventures i les passions a la manera de Collodi. Encara faltava molt perquè arribara una data
important: el 1940, quan Walt Disney decideix utilitzar l’obra italiana per fer-ne una adaptació.
I a partir d’aquesta data, com a parts d’una moneda de cares oposades, si bé Pinotxo és recuperat i donat a
conèixer arreu del món, l’adaptació de la Disney perd l’essència, la complexitat, la profunditat de l’obra que ha
fet riure, plorar, pensar i sentir a tants lectors. Per això, contemplar la foto del muntatge de Bambalina ens retorna
justament als orígens, al titella de fusta que entre la simplicitat de les línies tallades de la fusta albergava la
complexitat d’un ésser humà.

corta vida. Pero ni el editor ni el autor pudieron preveer cuál

sería la opinión de los lectores y hasta dónde iban a llegar

para conseguir que su héroe viviera nuevas aventuras.

Fueron tantas las cartas de queja enviadas por los lectores

que el editor del diario pidió al autor que lo resucitara para

continuar la historia. Y así fue como el 10 de noviembre,

Martini, el editor del diario, escribía la siguiente nota:

“Una buena noticia. El señor C. Collodi me comunica que su

amigo Pinocho sigue con vida, y que todavía podrá contarnos

sus maravillosas aventuras. Era natural: una marioneta, un

objeto de madera como Pinocho, tiene los huesos duros y no

es fácil enviarlo al otro mundo. Así pues, quedan avisados

nuestros lectores: muy pronto, comenzará la segunda parte de

la Historia de un muñeco, titulada Las aventuras de Pinocho”.

Así, Pinocho y Gepeto pudieron descansar durante un tiem-

po viviendo en las páginas o en los escenarios que reprodu-

cirían sus aventuras y sus pasiones a la manera de Collodi.

Todavía faltaba mucho para llegar a una fecha importante:

1940, cuando Walt Disney decidiera utilizar la obra italiana

para adaptarla.

A partir de esta fecha, como dos caras opuestas de una

misma moneda, Pinocho es recuperado y dado a conocer en

todo el mundo, aunque con la adaptación de Disney se per-

dió la esencia, la complejidad, la profundidad de una obra

que había hecho reír, llorar, pensar y sentir a tantos lectores.

Por eso, contemplar la foto del montaje de Bambalina nos

devuelve a los orígenes con justicia, a la marioneta que en la

simplicidad de sus líneas talladas de madera albergaba toda

la complejidad del ser humano.
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< PINOTXO. 1989 
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Aquest estiu de 2006, he hagut de tornar a llegir la història d’“Aladí i la llàntia màgica”, en Les mil i una nits,

gràcies a —o potser “per culpa de”— aquest encàrrec de Toni Tordera i/o Bambalina. L’he rellegida perquè,

entre altres coses, no vaig poder veure en aquell moment aquesta producció de Bambalina —l’única, crec, que

m’he perdut—, i perquè així i tot em semblava molt suggeridora la proposta d’intentar ser creatiu a partir d’una

imatge que era, com a mínim, evocadora.

En rellegir la història m’he adonat que a penes la recordava tal com es narra allí, i que l’Aladí i, sobretot, el geni

que guardava en la memòria s’assemblaven més, molt més, als dibuixos de Disney, o al conte infantil abreujat,

que no als que es descriuen en l’original. Ara, després de la relectura, em resulten molt més propers als que

apareixen en aquesta fotografia de la producció de Bambalina. Especialment sorprenent, el geni de la llàntia, que

en l’original —en contraposició amb els meus records d’un geni rodanxó i bonàs— apareix descrit com un

“espantós efrit […] tan enorme que tocava el sostre amb el cap […] amb una cara repulsiva i esgarrifosa”, i

encara així, a pesar d’aquesta “repulsiva” aparença, capaç de fer feliç la gent acomplint els seus desitjos.

I la qüestió dels desitjos ha estat una altra de les grans sorpreses: d’on m’havia tret jo que el geni de la llàntia

podia concedir només tres desitjos? Potser una més d’aquelles “tergiversacions literàries” —que ara molts

tradueixen per “llegendes urbanes”— que emmagatzemem sense saber ben bé d’on procedeixen. O potser era

senzillament per allò de “salut, diners i amor”. Ara bé, sí que recorde que, igual que deu haver passat a molts de

SOBRE EL GENI I ELS DESITJOS
Juan V. Martínez Luciano

Este verano de 2006, he tenido que volver a leer la historia

de “Aladino y la lámpara maravillosa”, en Las mil y una

noches, gracias a –o quizá “por culpa de”– este encargo de

Toni Tordera y/o Bambalina. La he releído porque, entre otras

cosas, no pude ver en su momento esta producción de

Bambalina –la única, creo, que me he perdido–, y porque

aún así me parecía muy sugerente la propuesta de intentar

ser creativo a partir de una imagen que resultaba cuanto

menos evocadora.

Al volver a leer la historia, me he dado cuenta de que ape-

nas la recordaba tal y como allí se narra, y que el Aladino y,

sobre todo, el genio que guardaba en mi memoria se pare-

cían más, mucho más, a los dibujos de Disney, o al cuento

infantil abreviado, que a los que en el original se describen.

Ahora, tras la relectura, me resultan mucho más cercanos a

los que aparecen en esta fotografía de la producción de

Bambalina. Especialmente sorprendente, el genio de la lám-

para, que en el original –en contraposición a mis recuerdos

de un genio rechoncho y bonachón– aparece descrito como

un “espantoso efrit […] tan enorme que tocaba el techo con

la cabeza  […] con una cara repulsiva y espantosa ”, y aún

así, a pesar de esa “repulsiva” apariencia, capaz de hacer

feliz a la gente cumpliendo sus deseos.

Y la cuestión de los deseos ha sido otra de las grandes sor-

presas: ¿de dónde me había sacado yo que el genio de la

lámpara podía conceder tan sólo tres deseos? Quizá otra de

esas “tergiversaciones literarias” –que muchos ahora tradu-

cen como “leyendas urbanas”– que uno almacena sin saber

muy bien de dónde proceden. O quizá fuera simplemente por

aquello de “salud, dinero y amor”. Lo que sí que recuerdo es

SOBRE EL GENIO Y LOS DESEOS
Juan V. Martínez Luciano
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No parlaré de l’espectacle Quijote, perquè no sóc expert en crítica teatral, ni tampoc del seu protagonista, de qui
tant s’ha dit últimament que no se sap res de Don Quixot ni de Don Alonso, i poc més de Don Miguel. En comptes
de tot això, que a més no fa al cas, m’atreviré a entrar en el cosmos dels titelles pel llindar de la fotografia que
m’acompanya; una altra manera, en fi, de parlar de l’espectacle de Bambalina.
Els titelles em fan por. Aquella por, vull dir, que pren l’aspecte de la fascinació. I això és així, crec, perquè en aquestes
criatures s’acumulen diverses capes, llegendes i densitats. Com també amenaces per als actors que es despisten.
Ara mateix, se m’acut com a argument probatori els espectacles de titelles per a xiquets. Més ben dit, les
reaccions del xiquet davant les taules. Tota la gent de teatre hem envejat tenir espectadors així, tan intensament
i sorollosament identificats amb l’acció, siga el dolent, el bo o simplement la porra. Però, què opera en aquesta
relació entre espectadors i xiquets? Doncs precisament això, que no hi ha actors de carn i ossos, que n’hi ha
prou amb un ninot bast en la seua caracterització realista perquè l’espectador es comporte com un caníbal, i el
xiquet suplante completament l’“ànima” del personatge, expulse així l’actor (d’altra banda, invisible: el
manipulador), i es demostre que en les arrels del teatre, en la seua essència, allò que defineix el teatre és el
col·lectiu d’espectadors, la comunitat que es constitueix com a tal projectant-se, i esgotant exhaustivament, la
pretesa interioritat del personatge principal, tant si aquest era, en els seus orígens, el boc dionisíac, com si és
ara l’ídol rocker o el titella.
I quan aconsegueix hui el teatre d’actors aquesta intensitat?

NO DISPAREN ALS ACTORS (Sobre Quijote)
Antoni Tordera

NO DISPAREN A LOS ACTORES (Sobre Quijote)
Antoni Tordera

No hablaré del espectáculo Quijote, pues no soy experto en

crítica teatral, ni tampoco de su protagonista, del que tanto

se ha dicho últimamente que nada se sabe de Don Quijote ni

de Don Alonso, y poco más de Don Miguel. En lugar de todo

eso, que no viene además al caso, me atreveré a entrar en

el cosmos de las marionetas por el umbral de la fotografía

que me acompaña, lo que es otro modo, en fin, de hablar del

espectáculo de Bambalina.

Las marionetas me dan miedo. Ese miedo, entendámonos,

que se viste de fascinación. Y eso es, creo, porque en esas

criaturas se acumulan varias capas, leyendas y densidades.

Así como amenazas para los actores que se descuidan.

Por de pronto, se me ocurre como argumento probatorio los

espectáculos de marionetas para niños. Mejor dicho, las

reacciones del niño ante el tablado. Todas las gentes de tea-

tro hemos envidiado tener espectadores así, tan intensa y

ruidosamente identificados con la acción, sea el malo, el

bueno o simplemente la cachiporra. Pero ¿qué opera en esa

relación entre espectadores y muñecos? Pues precisamente

eso, que no hay actores de carne y hueso, que basta un

monigote burdo en su caracterización realista, para que el

espectador se comporte como un caníbal, y el niño suplante

completamente el “alma” del personaje, expulse así al actor

(por otro lado invisible: el manipulador), y se demuestre que

en la raíz del teatro, en su esencia, lo que define al teatro es

el colectivo de espectadores, la comunidad que se constitu-

ye como tal proyectándose, y agotando exhaustivamente, la

supuesta interioridad del personaje principal, fuera éste, en

sus orígenes, el macho cabrío dionisíaco, sea ahora el ídolo

rockero o la marioneta.

¿Y cuándo consigue hoy el teatro de actores esa intensidad?

Podría recordarse a este respecto, si no fuera pedantería, que
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nosaltres, ben prompte em vaig apuntar a la solució que el tercer desig fóra “poder demanar-ne tres més”, i tenir
així la possibilitat de convertir la vida en una successió infinita de desitjos concedits per un geni.

I arribats ací, reconec que allò que trobava més estimulant a l’hora d’emprendre a escriure era mirar-me bé quins
desitjos demanaria ara. He intentat fer-ho amb sinceritat amb mi mateix i, això sí, amb la seguretat que no tinc
limitacions: en darrer terme, el tercer desig de cada grup de tres seria sempre “poder demanar-ne tres més”. I,
encara que no m’imagine el geni de la llàntia concedint desitjos que no siguen materials, he preferit recrear una
situació en què “el meu geni” fóra capaç d’atorgar-me desitjos intangibles, i per això mateix més valuosos. He
pensat, per tant, i no sé molt bé amb quin ordre, en la pau, en la solidaritat, en la llibertat, en la generositat, en
l’altruisme, en el benestar de la gent, en la justícia, en la felicitat… En suma, tots aquells valors en què crec i
en els quals m’agradaria que creguera tothom…

I he de reconéixer —m’havia compromés a ser sincer— que la meua consciència s’ha quedat molt tranquil·la,
especialment quan “el meu geni” m’ha promés dedicar tots els esforços a concedir-me els desitjos. Ara, em
resulta difícil, molt difícil, impossible, imaginar-me’l, a pesar dels seus poders, convencent alguns “personatgets”,
especialment del nostre entorn més pròxim, perquè assumisquen aquests valors. I si demanara a Bambalina que
els convertisca en titelles?

que, al igual que le habrá sucedido a muchos de nosotros,

pronto me apunté a la solución de que el tercer deseo fuera

“poder pedir otros tres deseos”, y así tener la posibilidad de

convertir la vida en una sucesión infinita de deseos concedi-

dos por un genio.

Y, llegado a este punto, reconoceré que lo que más estimu-

lante me resultaba al ponerme a escribir era pararme a pen-

sar qué deseos serían los que ahora pediría. He intentado

hacerlo con sinceridad para conmigo mismo y, eso sí, con la

seguridad de que no tengo limitaciones: en último extremo,

el tercer deseo de cada grupo de tres siempre sería el de

“poder pedir otros tres”. Y, aunque no me imagino al genio

de la lámpara concediendo deseos que no sean materiales,

he preferido recrear una situación en la que “mi genio” fuera

capaz de otorgarme deseos intangibles, y por ello más valio-

sos. He pensado, por tanto, y no sé muy bien en qué orden,

en la paz, en la solidaridad, en la libertad, en la generosidad,

en el altruismo, en el bienestar de las gentes, en la justicia,

en la felicidad… En suma, en todos esos valores en los que

creo y que me gustaría que todo el mundo creyera…

Y he de reconocer –me había comprometido a ser sincero–

que mi conciencia ha quedado muy tranquila, especialmente al

prometerme “mi genio” dedicar todos sus esfuerzos a conce-

derme mis deseos. Sin embargo, me resulta difícil, muy difícil,

imposible, imaginármelo, a pesar de sus poderes, convencien-

do a algunos “personajillos”, especialmente de nuestro entorno

más cercano, para que asuman esos valores. ¿Y si le pidiera a

Bambalina que los convierta en “titelles”?
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Podria recordar-se sobre aquest punt, si no fóra pedanteria, que no era innocent Gordon Craig quan propugnava l’actor
supertitella, o quan Valle-Inclán preferia que els seus esperpents els interpretaren no actors ni actrius, sinó els titelles
napolitans. L’un per desconfiança davant la psicologia, i l’altre per menyspreu de l’art declamatori de la seua època.
Tot açò és una reflexió improvisada sobre l’estatut de l’actor. O, com a màxim, una sensació inquietant.
El cas és que la resposta es troba en la fotografia que m’acompanya. Perquè els grans discursos s’il·luminen des
del punctum, com diria Barthes, la clau, el llampec que, en aquest cas, es caracteritza en el disparament de la
càmera fotogràfica que aplega criatures de substància ben diferent.
David Durán, l’individu de l’esquerra, sembla confirmar que hi ha un actor que dóna vida al personatge-titella, i que
el ninot és una altra manera expressiva, amb la veu i el cos, de l’actor. La seua mirada concentrada diu que la figura
parla per ell, i que ell és el subtext, l’actor. En canvi, Àngel Fígols, el jove de la dreta, mira fora de camp. No sé si
observa un altre lloc de l’escenari, però sembla que els seus ulls, igual d’obsessius que els de David, busquen
l’aprovació d’algú invisible, encara que el zoom ens mostrara tota l’escena. M’agradaria creure que mira el text.
Això em permetria dir que entre els dos mostren l’estatut de l’actor, la seua grandesa, el seu ofici i el seu
compromís: unint expressivitat cap al públic i atenta vigilància cap a l’autor. Entre comunicació i dramaticitat,
entre expressió o forma i interioritat o contingut. Cos i esperit, en fi, per una vegada dislocats en dues figures,
David i Àngel, però alhora units, inseparables, en la representació que és tota fotografia. Però hi ha alguna cosa
que m’inquieta. I és aquest ninot que gira l’esquena a aquests actors, atent al seu misteri, inaccessible a tot, alié
a totes les nostres preocupacions.

no era inocente Gordon Craig cuando propugnaba el actor

supermarioneta, o cuando Valle-Inclán prefería que sus esper-

pentos los interpretasen no actores ni actrices, sino las mario-

netas napolitanas. El uno por desconfianza ante la psicología,

y el otro por desprecio del arte declamatorio de su época.

Todo esto es una reflexión improvisada sobre el estatuto del

actor. O a lo sumo, una sensación inquietante.

El caso es que la respuesta está en la fotografía que me

acompaña. Porque los grandes discursos se iluminan desde

el “punctum”, como diría Barthes, la clave, el destello que, en

este caso, se caracteriza en el disparo de la cámara fotográ-

fica que reúne criaturas de muy diferente sustancia.

David Durán, el individuo de la izquierda, parece confirmar que

existe un actor que le da vida al personaje-marioneta, y que el

muñeco es otra manera expresiva, junto a la voz y el cuerpo,

del actor. Su mirada concentrada dice que la figura está

hablando por él, y que él es el subtexto, el actor. En cambio,

Àngel Fígols, el joven de la derecha, mira fuera de campo. No

sé si está observando otro lugar del escenario, pero sus ojos,

igual de obsesivos que los de David, parecen buscar la aproba-

ción de alguien invisible, aún si el zoom nos mostrara toda la

escena. Me gustaría creer que está mirando al texto.

Eso me permitiría decir que entre ambos muestran el estatuto

del actor, su grandeza, su oficio y su compromiso: juntando

expresividad hacia el público y atenta vigilancia hacia el autor.

Entre comunicación y dramaticidad, entre expresión o forma e

interioridad o contenido. Cuerpo y espíritu, en fin, por una vez

dislocados en dos figuras, David y Àngel, pero a la vez unidos,

inseparables, en la representación que es toda fotografía.

Pero algo me inquieta. Y es ese muñeco que da la espalda a

esos actores, atento a su misterio, inaccesible a todo, ajeno

a todas nuestras preocupaciones.
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Jojoder amb els babambalinos, els seus vivint-i-cinc aanys em fafan quequequejar. Cocom qui no didiu res. 25

anys és un ququart de segle, un ququart de segle és una aaaspa de la X roromana, una aaspa és cacapaç de

momoure la brisa de l’eternitat, que ééés una paparaula que adodormmmmm nonomés dede pepensar-la,

encacara que pepé i pepensar no cacasen bé. Dede totota mamanera, uuna eternitat dudura molt, crec, no sé.

Això didiuen els que en sasaben. El cacas és que aaara, veveges tutu, veveient peper cacasualitat la fofoto de

JOJO, el mumuntatge que la cocompanyia féféu el nonorantata-un m’adodone que el tetemps papassa peperò

reresten les eeessències. El gragran tititella, amamb cacara de mimirar el momón dede dadalt a babaix, peper

dadamunt de l’home, i l’accctor amamagant les seues mimisèries, sosota el popoder del gran pepeix grogros.

Sisi hagueguera de poposar nonom a les cocoses didiria que el gragrandot, queque memés d’una dèdècada

dedesprés es faaarà memés imbèbèbècil encara i s’anomemenarà Uuuubú, encacara que no acoconseguirà fefer

por en la seua nanau quiquilomètrica, popot estar didient aaquelles paparaules d’El RoRoto poposades en bobo-

ca d’algun popotentat impoponent i, popossiblement, impopotent, a sasaber, didiria:

“Hòstia, ja m’he tornat a deixar el cor en l’altra jaqueta...”

Mementrestatant, el susubmís accctor escucura el plat dedel bobolo alimentari.

Cocollons, còcòmics, babambalinos —això hooo didic jo.

Còcòmics, cocom us estime, JOJOder.

JOJO DE BAMBALINA
Jujuanluis mira

Jojoder con los babambalinos, sus veveinticinco aaños me

haacen tatartamudear. Nono es papara memenos.

25 años es un cucuarto de siglo, un cucuarto de siglo  es un

aaaspa de la x rorromana, un aaspa es cacapaz de momo-

ver la brisa de la eternidad, que eees una papalabra que ado-

dormmmmmece dede sósolo pepensarla, aunque pepé y

pepensar no cacasan bien. Dede totodas foformas, uuna

eternidad dudura mucho, creo, no sé. Eso didicen los que

sasaben. El cacaso es que aaahora, fífijate, vviendo popor

ccasualidad la fofoto de JOJO, el momontaje que la cocom-

pañía hiciera en el nonoventayyyuno meme doy cucuenta de

que el titiempo papasa pepero las eeesencias pepermane-

cen. La gragran mamarioneta, cocon cacara de mimirar el

mumundo popor encima del hooombro-hooombre, y el accc-

tor escocondidiendo sus mimiserias, babajo el popoder del

gran jejerifalte.

Sisi tutuviera que poponerle nonombre a las cocosas didiría

que el gragrandullón, queque mámás de una dédécada

dedespués se haaará mamás imbébebecil todavía y sese lla-

mará Uuuubú, aunque no coconseguirá memetermiedo en

su nanau kikilométrica, pupuede estar didiciendo aaquellas

papalabras del Rorroto pupuestas en boboca de algún popo-

tentado impoponente y, poposiblemente, impopotente, a

sasaber, didiría:

“ Coño, ya me he vuelto a dejar el corazón en la otra chaqueta...”

Mimientras tatanto, el susumiso accctor rerrebaña el plato

dedel bobolo alimenticio.

Cocoño, cócomicos, babambalinos -esto lolo didigo yo-.

Cocómicos, cocómo os quiero, JOJOder.

JOJO DE BAMBALINA
Jujuanluis mira
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Segurament, el que menys m’interessa de l’aventura d’Ulisses, és el fet que el seu camí, el seu viatge, es

produeix després d’haver estat molt de temps al setge de Troia, d’haver estat a la guerra. Perquè, en definitiva,

la guerra sempre és dolenta i no hi ha vencedors ni vençuts, sinó odi i més rancúnia en totes les parts; i la

satisfacció dels guanyadors –si realment existeix, que és una cosa que no puc imaginar-me– deu trobar-se

només en les ments malaltes dels dirigents, dels empresaris del petroli o en Déu sap quines gents d’interessos

obscurs –o més aviat, negres– que queden tan lluny del que ens afecta realment al comú dels mortals que, en

definitiva, aquells no haurien ni tan sols de rebre el qualificatiu d’«humans», tenint en compte l’escassa mostra

d’«humanitat» que exhibeixen, quan els és tan indiferent sacrificar homes i dones innocents en nom dels diners,

dels déus o de les nacions. I és clar que si això encara passa als nostres dies, amb més claredat ho podem trobar

al poema d’Homer. Però, com dic, això no m’interessava gens ara, si no era per a fer aquesta reflexió inicial

exculpatòria d’una part negativa de l’heroi.

Perquè d’Ulisses, i del seu periple mediterrani i universal –el món sencer era poc més que la Mediterrània, en

els temps d’Ulisses–, m’interessa més Ítaca. En part per ser una illa i, especialment, per ser emblema i

representació del destí on cal arribar, del punt final al qual tots aspirem, encara que de molt diverses maneres i,

de vegades, sense saber-ho ni res. Ítaca, amb les oliveres coronant el port, amb el seu fullatge dens, és el lloc

final, on arribem després del camí llarguíssim.

ULISSES I ÍTACA
Vicent Josep Escartí

Seguramente, lo que menos me interesa de la aventura de

Ulises es el hecho de que su camino, su viaje, se produzca tras

haber participado mucho tiempo en el asedio de Troya, de

haber estado en la guerra. Porque, en definitiva, la guerra siem-

pre es dolorosa, porque no hay vencedores ni vencidos, porque

acrecienta el odio y el rencor y lo extiende por todas partes. La

satisfacción de los ganadores - si es que realmente existe, algo

que no puedo imaginar - debe encontrarse solamente en las

mentes enfermas de los dirigentes, de los empresarios del

petróleo o en Dios sabe qué gentes de oscuros intereses - más

bien, negros -, tan alejados de aquellas cosas que afectan real-

mente al común de los mortales. Teniendo en cuenta la escasa

“humanidad” que demuestran, ni siquiera habrían de recibir el

calificativo de “humanos”, cuando les es tan indiferente sacrifi-

car hombres y mujeres inocentes en nombre del dinero, de

naciones o de dioses. Y está claro que si esto aún sucede en

nuestros días, con mayor claridad lo podemos encontrar en el

poema de Homero. Pero, como digo, todo esto no me interesa-

ría nada ahora, si no fuese para escribir esta reflexión inicial

exculpatoria de una parte negativa del héroe.

Porque de Ulises, y de su periplo mediterráneo y universal - en

tiempos de Ulises, el mundo entero era poco más que el

Mediterráneo -, me interesa más Ítaca. En parte por ser una

isla y, especialmente, por ser emblema y representación del

destino que hay que alcanzar, del punto final al que todos

aspiramos, aunque de muchas maneras diferentes y, a

veces, sin ni siquiera saberlo. Ítaca, con los olivos coronan-

do el puerto, con su denso follaje, es el último lugar donde

llegamos tras un larguísimo camino.

Ítaca, que siempre se encuentra en el horizonte de todos, tiene,

ULISES E ÍTACA
Vicent Josep Escartí
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Ítaca, que sempre es troba a l’horitzó de tothom, té, afegida, a més, la gràcia de ser canviant: evoluciona, alhora

que el nostre viatge avança; i esdevé més pròxima, a cada passa que fem, mentre que s’allunya, també,

conforme ens anem aproximant a la fi. És, certament, misteriosa.

Per a mi, Ítaca, sempre ha estat poblada per bruixes, éssers ciclòpics i enemics, com la mateixa trajectòria d’Ulisses.

A la fi, tot allò que l’heroi va atresorant, al llarg del viatge, l’acompanyarà ja per sempre més, i ell, assabentat de tal

fortuna, ho porta, com un regal immens, a Penèlope, que espera i espera i espera i torna a esperar, sense la

desesperació tradicional d’aquell que veu frustades les esperances, sinó com espera més una mare que una

esposa. Penèlope, per tant, espera el marit de qui, per obra i encanteri de la literatura, ha esdevingut mare i terra i

llar i, a la fi, nínxol o forat obert en la terra crua, que espera pacient el cos mort de cadascú de nosaltres.

Ítaca i Ulisses, com un meravellós poema de peces encaixades totes per l’atzar, són dos noms mítics. Són dues

formes de dir vida i mort, perquè en totes dues essències hi ha la vida i la mort, la grandesa de la vida de cada

ésser, per damunt de les epopeies i les glòries i les misèries personals que ens acompanyen sempre. Ulisses i

Ítaca som cadascú de nosaltres. Som herois de cada dia: d’anar a comprar el pa i d’anar a posar ordre en uns

papers de l’administració pública, on haurem de lluitar amb Polifem, per exemple. Som herois del viatge, cada

dia que agafem l’autovia per anar a treballar. I anhelem o arribem a la fi, a Ítaca, quan pensem a comprar una

pilota amb què jugue un infant i quan aconseguim no caure en la temptació de l’últim objecte de moda que ens

suggereix el màrqueting més sofisticat.

Seria dificil, ara, per raríssim que puga semblar, pensar el nostre món sense Ulisses i sense Ítaca. Sense ser

astuts o espavilats per a la vida –per a poder enfrontar-nos a ella i reeixir–, i sense tenir un objectiu gloriós

–posem per cas un ou fregit, sucant el pa en l’oli, per a sopar, una nit d’agost– a cada dia que passa. I per això

necessitem recordar Ulisses i Ítaca. Saber que van existir ells ens ajuda a viure nosaltres. I que algú ens ho

recorde és, a més, necessari. Un vent que xiula amb misteri; el soroll de les agulles dels pins, la sensació de les

ànimes intangibles i al mateix temps pròximes... Les ànimes d’Ulisses i de la terra somniada d’Ítaca.

además, la gracia añadida de ser cambiante: evoluciona al

mismo tiempo que nuestro viaje avanza; y se hace más próxima

a cada paso que damos, mientras que se aleja, también, confor-

me nos vamos aproximando al fin. Es, ciertamente, misteriosa.

Para mí, Ítaca, siempre ha estado poblada por brujas, cíclo-

pes y enemigos, como la misma trayectoria de Ulises. En fin,

por todo aquello que el héroe atesora a lo largo del viaje, por

todo lo que, inevitablemente, le acompañará siempre; y él,

conocedor de tal fortuna, lo lleva como un regalo inmenso a

Penélope, que espera y espera y espera y vuelve a esperar,

sin la desesperación tradicional de aquel que ve sus espe-

ranzas frustradas, sino como espera más una madre que

una esposa. Penélope, por tanto, espera al marido de quien,

por obra y encantamiento de la literatura, se ha convertido en

madre y tierra y hogar y, finalmente, nicho y hoyo abierto en

la cruda tierra, que espera paciente el cuerpo muerto de

todos nosotros.

Ítaca y Ulises, como un maravilloso poema de piezas encaja-

das por el azar, son dos nombres míticos. Son dos formas de

decir vida y muerte, porque en ambas esencias encontramos

la vida y la muerte, la grandeza de la vida de cada ser, por

encima de las epopeyas y las glorias y las miserias persona-

les que siempre nos acompañan. Ulises e Ítaca somos cada

uno de nosotros. Somos héroes de cada día: al ir a comprar

el pan y al ir a poner orden en unos papeles de la adminis-

tración pública, donde habremos de luchar con Polifemo, por

ejemplo. Somos héroes del viaje, cada día que tomamos la

autovía para ir al trabajo. Y anhelamos y llegamos al final, a

Ítaca, cuando pensamos en comprar una pelota con la que

juegue un niño y cuando conseguimos no caer en la tenta-

ción del último objeto de moda que nos sugiere el marketing

más sofisticado.

Sería difícil, ahora, por extrañísimo que parezca, pensar

nuestro mundo sin Ulises y sin Ítaca. Sin ser astutos o espa-

bilados en la vida - para poder enfrentarnos a ella y sobrevi-

vir -, sin tener, cada día, un objetivo glorioso - pongamos por

caso, un huevo frito, mojando el pan en aceite, para cenar

una noche de agosto-. Por eso, necesitamos recordar Ulises

e Ítaca. Saber que ellos existieron nos ayuda a vivir. Y que

alguien nos lo recuerde es, sin duda, necesario. Un viento

que sopla misteriosamente, el sonido de las agujas de los

pinos, la sensación de las almas intangibles y, al mismo

tiempo, próximas... Las almas de Ulises y de la tierra soña-

da de Ítaca.
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Enguany se celebra el 25 aniversari del naixement a la Comunitat Valenciana de la companyia teatral Bambalina,

que tants bons fruits ha produït de llavors ençà i amb tan gran obertura de mires pel que fa a gèneres i estils.

Confesse humilment que el meu contacte real —és a dir, creatiu— amb el teatre és nul, però en sóc especta-

dora apassionada. Em produeix sensacions físiques com la pintura. El cinema, en canvi, encara que no sols m’a-

grada sinó que n’estic més prop a través de l’escriptura i l’ensenyament, no me’n produeix mai. Més ben dit, al

cinema sent el remolí del temps i l’espai manipulant la meua ment com el somni i la lectura, mentre que un

espectacle de titelles, humans o no, té per a mi una qualitat física i rugosa, una textura com de llana i nervis. Al

teatre la bogeria, la bona bogeria dels déus bojos, ix a relluir com una reina quan el format de l’escenari és major

o menor que el clàssic. Una vegada vaig veure a Palerm una representació dels Puppi, que ja coneixia per la

pel·lícula Paisà de Roberto Rossellini. Vaig arribar a percebre els ninots com si foren de la meua grandària, i quan

va eixir per algun dels cinc límits de l’embocadura la mà d’un dels titellaires, em va semblar un membre enor-

me, ciclopi, obscé —mai millor dit—, i vaig experimentar la nàusea peculiar del plaer artístic, allò que anome-

nem síndrome de Stendhal. Em va passar igual a Praga durant una representació de Kafka del teatre negre.

Bambalina coneix aquestes fetilleries i també l’efecte Dionís: la multiplicació i l’excelsitud dels elements. Quan

Dionís es troba present a l’escenari, es produeixen tots els miracles del teatre, l’entusiasme dels actors, un aug-

ment en tots els ritmes, l’atmosfera, l’emoció del públic. Si Dionís està en la naturalesa, aquesta s’unfla, creix,

EL JARDÍ DE LES DELÍCIES
Pilar Pedraza

Este año se celebra el 25 aniversario del nacimiento en la

Comunidad Valenciana de la compañía teatral Bambalina, que

tantos buenos frutos ha producido desde entonces y con tan

gran apertura de miras en lo concerniente a géneros y estilos.

Confieso humildemente que mi contacto real -es decir, cre-

ativo-, con el teatro es nulo, pero soy espectadora apasiona-

da. Me produce sensaciones físicas como la pintura. El cine,

en cambio, aunque no sólo me gusta sino que estoy más

cerca de él a través de la escritura y la enseñanza, no me las

produce jamás. Mejor dicho, en el cine siento el torbellino del

tiempo y el espacio manipulando mi mente como el ensue-

ño y la lectura, en tanto que un espectáculo de marionetas

humanas o no, tiene para mí una calidad física y rugosa, una

textura como de lana y nervios. En el teatro la locura, la

buena locura de los dioses locos, sale a relucir como una

reina cuando el formato del escenario es mayor o menor que

el clásico. Una vez vi en Palermo una representación de los

Puppi, que ya conocía por la película Paisá de Roberto

Rossellini. Llegué a percibir a los muñecos como si fueran de

mi tamaño, y cuando asomó por alguno de los cinco límites

de la embocadura la mano de uno de los marionetistas, me

pareció un miembro enorme, ciclópeo, obsceno - nunca

mejor dicho -, y experimenté la náusea peculiar del goce

artístico, lo que llamamos síndrome de Stendhal. Lo mismo

me ocurrió en Praga durante una representación de Kafka

del teatro negro.

Bambalina conoce estas hechicerías y también el efecto

Dioniso: la multiplicación y excelsitud de los elementos.

Cuando Dioniso está presente en el escenario, se producen

todos los milagros del teatro, el entusiasmo de los actores,

un aumento en todos los  ritmos, la atmósfera, la emoción

del público. Si Dioniso está en la naturaleza, ésta se hincha,

EL JARDÍN DE LAS DELICIAS
Pilar Pedraza
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fructifica; la sang i la llet brollen, la mel forma rierols, els animals prosperen, les dones i les femelles pareixen.
Si les dues coses succeeixen alhora, i això és possible perquè Dionís, com a déu, posseeix el do de la ubiqüitat,
tenim el Paradís o Jardí de les Delícies, del qual ja el Bosco va pintar enormes fruites i flors com les que van fer
servir al seu dia els actors de Bambalina en un acte d’afirmació de la utopia.
De les moltes formes d’espectacle que l’home ha creat per a viure la il·lusió d’ordenar el món i gaudir de la seua
creació, algunes han mort entre nosaltres, com ara el Freak Show, el Grand Guignol, el Diorama o l’Orquestra
d’Autòmats. El cinema va matar moltes varietats d’entreteniment; a canvi de tot això, ha creat al llarg d’un segle
un art incomparable. El teatre, afortunadament, roman des de sempre i no ha deixat de complir la seua funció.
És perquè la seua gent sap el secret de l’etern interés, de l’eterna joventut: la renovació, la invenció i la màgia.
És un art en crisi permanent, però Bambalina fa vint-i-cinc anys, una prova que l’heroisme i la perseverança
donen bons resultats. Enhorabona.

La breu i delicada narració d’Oscar Wilde conté els ingredients imprescindibles dels relats populars destinats

(sobretot) a infants, més la subtilesa pròpia de l’estil intel·ligent del seu autor. Sobre una trama convencional típi-

ca d’històries de fantasmes, contrapuntada per la ironia joganera sobre els tòpics del gènere amb què ens delec-

ta Wilde i la divertida oposició entre la pràctica desimboltura de la burgesia nord-americana del XIX i la rància,

arrelada i paranoica aristocràcia anglesa de l’època, l’escriptor dublinès teixeix una història immortal que giravol-

ta, d’una banda, sobre el tema de la Bella (Virginia) i la Bèstia (Simon Canterville) i la redempció per amor i, de

l’altra, s’emparenta amb tots aquells artefactes literaris que almenys del Quixot ençà, aprofitant tècniques i con-

tinguts tradicionals, es proposen la superació, des de la paròdia intel·ligent, de determinats tòpics. A l’altre costat

de la trama d’El fantasma de Canterville, el lector descobreix sense esforç (i menys si es tractava d’un infant) els

fils d’un ordim entrellaçats amb la poesia de sempre, eixe espai que reservem a algunes veritats elementals que

només poden transmetre’s, perquè la màgia de la papallona quede intacta, a través de les obres artístiques.

La transformació del conte d’Oscar Wilde en un espectacle de titelles, provats la perícia i el rigor, la poesia, amb

què Bambalina ha tractat els seus productes des de fa una pila d’anys, no podia ser sinó una excursió natural,

la integració de llenguatges en què al capdavall consisteix el teatre de titelles, que fa possible servar el somni de

les papallones en el lloc recòndit de l’experiència on encara sobreviu la mirada de l’infant.

EL FANTASMA DE CANTERVILLE 
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crece, fructifica; la sangre y la leche manan, la miel forma

arroyos, los animales prosperan, las mujeres y las hembras

paren. Si ambas cosas suceden simultáneamente, lo cual es

posible porque Dioniso, siendo dios, posee el don de la ubi-

cuidad, tenemos el Paraíso o Jardín de las Delicias, del que

ya el Bosco pintó enormes frutas y flores como las que

manejaron en su día los actores de Bambalina en un acto de

afirmación de la utopía.

De las muchas formas de espectáculo que el hombre ha cre-

ado para vivir la ilusión de ordenar el mundo y disfrutar de su

creación, algunas han muerto entre nosotros, como el Freak

Show, el Grand Guignol, el Diorama o la Orquesta de

Autómatas. El cine mató muchas variedades de entreteni-

miento, a cambio de lo cual ha creado a lo largo de un siglo

un arte incomparable. El teatro, afortunadamente, permane-

ce desde siempre y no ha dejado de cumplir su función. Es

porque su gente sabe el secreto del eterno interés, de la

eterna juventud: la renovación, la invención y la magia. Es un

arte en crisis permanente, pero Bambalina cumple veinticin-

co años, prueba de que el heroísmo y la perseverancia dan

buenos resultados. Enhorabuena.

La breve y delicada narración de Oscar Wilde contiene los

ingredientes indispensables de los relatos populares destina-

dos (sobre todo) a los niños y la sutileza propia del inteligen-

te estilo del autor. A partir de una trama convencional, típica

de las historias de fantasmas, contrapunteada por la ironía

juguetona de los tópicos del género con que nos deleita

Wilde, y la divertida oposición entre la práctica desenvoltura

de la burguesía norteamericana del XIX y la rancia, arraiga-

da y paranoica aristocracia inglesa de la época, el escritor

dublinés teje una historia inmortal. Una historia que, por un

lado, gira en torno al tema de la Bella (Virginia) y la Bestia

(Simon Canterville), de la redención amorosa, y que, por otro,

entronca con todos aquellos artefactos literarios que, desde

el Quijote hasta hoy, aprovechan técnicas y contenidos tradi-

cionales para superar, desde la parodia inteligente, determi-

nados tópicos. Tras la trama de El fantasma de Canterville, el

lector descubre sin esfuerzo (y más si se trata de un niño) los

hilos de una urdimbre entrelazada con la poesía de siempre,

ese espacio que reservamos a algunas verdades elementa-

les y que sólo pueden transmitirse, para que la magia de la

mariposa quede intacta, a través de las obras de arte.

La transformación del cuento de Oscar Wilde en un espectá-

culo de títeres, con la demostrada pericia, rigor y poesía con

que Bambalina ha tratado sus proyectos desde hace un

montón de años, no podía ser sino una excursión natural; la

integración de lenguajes que, al fin y al cabo, caracteriza el

teatro de títeres y que hace posible preservar el sueño de las

mariposas en el recóndito lugar de la experiencia, donde

todavía sobrevive la mirada del niño.

En la fotografía que aparece en el cartel del espectáculo de

Bambalina, vemos una despreocupada familia norteamerica-

na junto a su coche, con la joven Virginia en primer plano a
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A la fotografia que va servir de cartell a l’espectacle de Bambalina hi ha la despreocupada família nord-ameri-

cana a bord del seu cotxe, amb la jove Virginia en primer pla a la dreta, de camí a la vella mansió dels Canterville

on deambula l’ànima en pena de Sir Simon. El fantasma, doncs, no hi apareix, perquè els fantasmes només

poden ser admirats en viu, mentre dura la màgia de l’espectacle.

Els qui hem crescut assistint cada any a la barraca on es representava el Tirisiti alcoià, hem imaginat Federico

García Lorca representant per a la seua família les seues peces per a titelles en vetlades necessàriament

mítiques o ens hem parat extasiats, en algun viatge per Europa, en algun jardí o plaça pública, davant aquest

parèntesi de somni, poesia i tendresa que és el teatre de titelles, no podem sinó agrair i aplaudir la llarga i fruc-

tífera vida de Bambalina. Des del cor del País Valencià i en escenaris i festivals de mig planeta, Bambalina no

solament ha assegurat la continuïtat d’una forma d’expressió ancestral i de cap de les maneres menor, sinó que

l’ha impulsada, amb combustible d’autèntica modernitat, cap al futur. En temps de presses i galàxies virtuals al

ciberespai, preservar l’espai entranyable dels titelles, on bateguen les suaus ales de les papallones, donar-li vida

en cada representació, és la millor (si no l’única) manera de fer país. Que continue la funció per molts anys!

la derecha, de camino a la vieja mansión de los Canterville

donde deambula el alma en pena de Sir Simon. El fantasma,

pues, no aparece, porque los fantasmas sólo pueden ser

admirados en vivo, mientras dura la magia del espectáculo.

Los que crecimos asistiendo cada año a la barraca donde se

representaba el Tirisiti alcoyano, los que imaginamos a

Federico García Lorca representando sus piezas de títeres

ante su familia en veladas necesariamente míticas o los que

permanecimos extasiados en algún viaje por Europa, en

algún jardín o plaza pública, ante ese paréntesis de sueño,

poesía y ternura que es el teatro de títeres, no podemos sino

agradecer y aplaudir la larga y fructífera vida de Bambalina.

Desde el corazón del País Valenciano y en escenarios y fes-

tivales de medio mundo, Bambalina no sólo ha asegurado la

continuidad de una forma de expresión ancestral y nada

menor, sino que también la ha impulsado con un combusti-

ble de auténtica modernidad hacia el futuro. En tiempos de

prisas y galaxias virtuales en el ciberespacio, preservar el

espacio entrañable de los títeres, donde laten las suaves alas

de las mariposas para darle vida en cada representación, es

la mejor, si no la única manera, de hacer país. ¡Que continúe

la función por muchos años!
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L’any 1996 va ser un any ple de projectes. El meu treball amb Bambalina havia esdevingut molt satisfactori tant
en allò personal com en allò professional. Les produccions que vàrem fer com Quijote o El jardí de les delícies
havien sigut experiències dures però molt enriquidores. Bambalina es comprometia amb el meu treball i jo amb
el d’ells o viceversa. Aquesta col·laboració estimulava la meua necessitat creativa i el meu amor incondicional
pel teatre. Paral·lelament el meu treball i la meua dedicació com a director d’orquestra s’anava intensificant. El
projecte del Grup Instrumental de València anava endavant i vaig pensar que era el moment de conjugar
experiències i necessitats. Però, com fer-ho? D’una banda, el Grup no disposava de possibilitats de producció
teatrals i, d’altra, el material sonor, el territori on desenvolupàvem la nostra tasca creativa era molt especialitzat.
Així que vàrem pensar, per què no els clàssics del nostre temps?  
Moltes vegades havia comentat jo la necessitat de reprendre els clàssics no només com a referència sinó com
a estímul creatiu. Les dues companyies navegàvem pel territori fronterer de l’avantguarda i la tradició. Pensant
en tot açò i atenent la bona relació que tenia amb els germans Policarpo i tot el seu equip, comentàrem moltes
propostes, idees que de segur quedarien en el simple propòsit però que ens mantenien vius i creatius. Alguns
projectes varen ser sols això, projectes; però d’altres, com aquest que estic comentant, varen convertir-se en realitat.
Potser era el moment més indicat, després d’una etapa de creativitat desaforada, per a dissenyar un producte
de qualitat que mostrara al públic, a tots els públics, que els titelles també eren una forma de fer teatre clàssic
i que feia molts anys que estaven a l’abast de tothom, no sols com a diversió sinó com a vehicle de cultura. Jo

CLÀSSICS O MODERNS?
Joan Cerveró

1996 fue un año repleto de proyectos. Mi trabajo con

Bambalina era muy satisfactorio en lo personal y en lo pro-

fesional. Producciones en las que participé como Quijote y El

jardín de las delicias habían sido experiencias duras pero

muy enriquecedoras. Bambalina se comprometía con mi tra-

bajo y yo con el suyo o viceversa. Esta colaboración estimu-

laba mi necesidad creativa y mi amor incondicional por el

teatro. Paralelamente, mi trabajo y mi dedicación como

director de orquesta se iba intensificando. El proyecto del

Grup Instrumental de València iba creciendo y pensé que

había llegado el momento de conjugar experiencias y nece-

sidades. Pero, ¿cómo hacerlo? Por una parte, el Grup no

tenía posibilidades de producción teatral y, por otra, el mate-

rial sonoro, el territorio donde desarrollábamos nuestra labor

creativa, era muy especializado. De modo que pensamos,

¿por qué no los clásicos de nuestro tiempo? 

A menudo había comentado yo la necesidad de retomar a los

clásicos, no sólo como referencia sino como estímulo creati-

vo. Las dos compañías navegábamos por el territorio fronte-

rizo de la vanguardia y la tradición. Pensando en ello y con-

siderando la buena relación que tenía con los hermanos

Policarpo y todo su equipo, comentamos muchas propues-

tas, algunas ideas quedarían en simples propósitos pero nos

mantenían vivos y creativos. Algunos proyectos quedaron en

eso, en proyectos; pero otros, como el que estoy comentan-

do, se convirtieron en realidad.

Tal vez era el momento más indicado, tras una etapa de acti-

vidad desaforada, para diseñar un producto de calidad que

mostrara al público, a todos los públicos, que las marionetas

también eran una forma de hacer teatro clásico y que hacía

muchos años que estaban al alcance de todos, no sólo como

mera diversión sino como vehículo de cultura. Les comenté

¿CLÁSICOS O MODERNOS?
Joan Cerveró
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els vaig comentar el cas de la Princesa de Polignac i dels compositors de principis del segle XX. Vàrem xarrar de
Stravinsky, de la tradició titellaire de Salzburg, de Lorca, de la història de la música espanyola, de la Història del
Soldat, (que anys després esdevindria un altre projecte singular i molt interessant ), etc. I sobretot els vaig parlar
d’un projecte que feia molt de temps que duia al cap: El Retablo de Maese Pedro. Un clàssic que a mi
m’entusiasmava tant per la magistral música de Manuel de Falla com per la història que contava, inspirada en
el Quixot de Cervantes. Clar que ells també l’havien estudiat i tal com vàrem comentar sempre havien pensat
dur-lo a escena: ara era el moment, per què no? Ells tenien la música i la infraestructura que jo i el Grup
Instrumental posàvem al seu abast i nosaltres col·laboràvem amb una gran companyia creativa, productiva i amb
tota la solvència i professionalitat necessàries.
Encara que semblara molt clar que aquesta producció aniria endavant, vaig haver de convéncer els, inicialment,
reticents artistes per fer-ne una nova posada en escena on pogueren mostrar d’una manera personal i moderna
el llenguatge pel qual Bambalina era coneguda i que tots reconeixien en altres produccions. Clar que per a ells
significava, almenys, sis mesos de treball, d’investigació, assajos, concreció d’idees, confecció de titelles,
construcció d’escenografia... Calia pagar nòmines, materials i altres despeses normals en una producció. Varen
exigir-me un compromís d’actuació d’almenys 10 funcions que, com a director del Grup i coproductor vaig
assumir i confirmar-los. Per a mi no era un problema, estava plenament convençut que seria un èxit. El temps i
la història ho confirmarien: ha sigut una de les produccions més representades, més interessants i que han

consolidat  la companyia com una de les més interessants del moment. I per a nosaltres, i per a mi en particular,
la satisfacció d’interpretar una de les partitures més importants de la història de la música espanyola.
El muntage es va presentar a València, i no sols a la capital i als festivals més importants sinó que va entrar en
la xarxa d’auditoris de l’Estat gràcies a l’ajut de l’Institut Valencià de la Música. També vàrem fer una gira per
Itàlia amb concerts en magnífics festivals i auditoris, una gira plena d’anècdotes i també plena d’èxit i
satisfaccions. És a dir, a poc a poc, l’obra entrava a formar part del seu repertori i això mateix és la vida dels
artistes: repertori i creació. Jo tenia la intuïció, i així els ho vaig dir al principi, que tornarien a representar aquest
retaule moltes vegades, amb altres orquestres i directors, en molts llocs d’Europa. Els titelles van arribar a milers
de xiquets i grans, la música de Falla va ser interpretada i reconeguda per molts que no l’havien escoltada mai.
És a dir: un plaer, però també una missió.
La fotografia que il·lustra aquest xicotet recordatori no sé d’on és. Probablement serà d’una de les vegades que
l’han representat pel món, però la idea és la mateixa: un escenari portable, amb una tènue il·luminació, una
història vàlida per a grans i petits i la música, ubicada a l’escenari com a part principal de l’espectacle, on tan
interessant és veure les corregudes de Don Gaiferos i Melisendra com la veu greu i solemne del baríton que
representa Don Quixot. Eixa il·luminació amb ciris i la tènue llum dels faristols fan que l’espectacle es conceba
en allò escenogràfic com una proposta màgica que, com en un forat en el temps, ens porta a les fosques,
tranquil·les i polsegoses nits de la venta castellana on les històries de cavallers, moros i princeses ens fan

el caso de la Princesa de Polignac y de los compositores de

principios del siglo XX. Hablamos de Stravinsky, de la tradi-

ción de los títeres de Salzburgo, de Lorca, de la historia de la

música española, de la Historia del Soldado (que años des-

pués se convertiría en otro proyecto singular y muy intere-

sante), etc. Y, sobre todo, les hablé de un proyecto en el que

pensaba a menudo: El Retablo de Maese Pedro. Un clásico

que me entusiasmaba por la magistral música de Manuel de

Falla y por la historia que narraba, inspirada en el Quijote de

Cervantes. Claro que ellos también lo habían estudiado y

habían pensado llevarlo a escena. Comentamos que tal vez

había llegado el momento, ¿por qué no? Ellos tenían la músi-

ca y la infraestructura que yo y el Grup Instrumental ponía-

mos a su disposición y nosotros colaborábamos con una

gran compañía de gran potencial creativo y con la solvencia

y profesionalidad necesarias en el ámbito de la gestión.

Aunque pareciese evidente la viabilidad de esta producción,

tuve que convencer a los, inicialmente, reticentes artistas para

hacer una nueva puesta en escena, en la que se apreciara la

personalidad y la innovación propias de Bambalina, cuyo len-

guaje ya se reconocía en sus producciones. Para ellos, sin

embargo, significaba cerca de seis meses de trabajo. Había

que concretar ideas, investigar, ensayar, confeccionar títeres,

construir la escenografía... Además, se debían pagar nóminas,

materiales y otros gastos habituales en una producción. Me

exigieron un compromiso mínimo de 10 funciones que, como

director del Grup y coproductor asumí y les confirmé. Para mí

no era un problema, estaba plenamente convencido del éxito.

El tiempo y la historia así lo confirmarían: ha sido una de las

producciones más representadas, más interesantes y que han

consolidado a la compañía como una de las más singulares

del momento. Y para nosotros, y para mí en particular, suponía

la satisfacción de interpretar una de las partituras más impor-

tantes de la historia de la música española.

El montaje se presentó en Valencia, no sólo en la capital y en

los festivales más importantes, sino que entró en la red de

auditorios gracias a la colaboración del Institut Valencià de la

Música. También realizamos una gira por Italia, los concier-

tos se realizaron en magníficos auditorios y festivales y una

sensación de éxito y satisfacción nos acompañó entre nume-

rosas anécdotas. Es decir, poco a poco la obra entraba a for-

mar parte de su repertorio y eso es la vida de los artistas:

repertorio y creación. Yo tenía la intuición, y así lo manifesté

al principio, de que volverían a representar este retablo

muchas veces, con otras orquestas y directores, en muchos

lugares de Europa. Las marionetas llegaron a miles de niños

y mayores, la música de Falla fue interpretada y reconocida

por muchas personas que la desconocían. Es decir, un pla-

cer y al mismo tiempo una misión.

No reconozco la fotografía que ilustra este pequeño recor-

datorio. Probablemente sea de una de las numerosas veces

que lo han representado por el mundo, pero la idea sigue

siendo la misma: un escenario móvil, iluminado tenuemen-

te, una historia válida para grandes y pequeños y la música,

ubicada en el escenario como parte esencial del espectácu-

lo, donde tan importante es ver las correrías de don Gaiferos

y Melisendra como escuchar la voz grave y solemne del

barítono que representa a don Quijote. Esa iluminación con

velas y la luz tenue de los atriles provoca una sensación

mágica en el espacio escénico que nos transporta en el

tiempo y nos conduce a oscuras hasta las polvorientas

noches de una venta castellana. Allí se cuentan historias de

caballeros, moros y princesas que nos recuerdan que exis-

tía una vida mágica, de honor y buenos sentimientos, aun-
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recordar que hi havia una vida de màgia, honor i bons sentiments, encara que aquesta història fóra un poc
calamitosa. Eixa màgia que, amb la suggerent proposta de Bambalina, vàrem aconseguir transmetre és la que
intentàrem proposar també en la nostra música: màgia sonora que Falla aconseguí imitant els instruments de
l’Espanya renaixentista amb els llaüts i l’arpa, o l’Espanya mora amb les timbales i les dolçaines.
Vàrem compartir els escenaris, de vegades sense condicions tècniques, però sempre amb molta il·lusió i, a més
dels cantants i músics que varen intervindre en totes les representacions, també cal recordar la professionalitat
i l’amor que, a banda dels germans Policarpo, varen dipositar Esperanza Giménez i Ximo Muñoz, la primera amb
l’estimulant i creativa manera de transmetre la seua passió pel teatre i el segon per l’energia i la humanitat que
posava en tot allò que tinguera a veure amb l’espectacle. Al teatre, perquè siga ‘Teatre’, cadascú posa el que té:
uns amor, els altres passió; uns correcció, els altres fantasia... I, en definitiva, això és el teatre.
Ara, amb la perspectiva del temps i de la vida, totes aquelles situacions de dubte, de dificultats econòmiques i
artístiques, d’incertesa davant aquella experiència, s’han convertit en satisfacció. Ara aquest projecte serveix per
a consolidar l’estímul creatiu i mantindre també una estabilitat en les actuacions de Bambalina. Crec, i crec que
ells també ho creuen, que s’han convertit en uns clàssics de la modernitat, com també ho són, salvant-ne les
distàncies, Falla o, fins i tot, Cervantes. Però sobretot han fet d’aquesta experiència un model de com treballar i
compartir amb els músics i amb el públic, per a convertir-la en una història d’amor per les coses ben fetes i per
la cultura, que sempre seran per a Bambalina i per a tots nosaltres, paraules majors.

Al costat d’un arbre de gegantines cartes de pòquer. Al costat d’un arbre obert, de fulls impresos. Al costat d’un

arbre amb totes les mans enguantades. Al costat d’un arbre que badalla signes i números. Al costat d’un arbre

que creix i decreix. Al costat d’un arbre que pensa i parla, però no té veu. Al costat d’un arbre ple de preguntes

i respostes. Al costat d’un arbre que juga a conillets a amagar amb tot el qui s’hi acoste. Al costat d’un arbre que

mira tot allò que passa, amb el tronc recobert d’ulls ben oberts. Al costat d’un arbre que gesticula amb els bra-

ços i les cames. Al costat d’un arbre que fila el vent que passa al costat d’Alícia. Al costat d’un arbre-màquina.

Al costat d’un arbre amb la seua cabellera al vent, que ha oblidat la pinta en alguna part. Al costat d’un arbre

que reflecteix en el seu espill tot allò que sent...

Viu una plataforma inclinada per on s’escola la nit sencera. Per on s’esmunyen les ombres. Per on l’horitzó es

buida de contingut. Per on els caps cauen redolant. És per allí per on fan voltes tots els ulls. Allí on les paraules

ja no poden mantenir-se plantades. És per allí per on cau una infinitat de notes musicals. Allí on el temps, dins

del temps, canvia de lloc i desapareix. Allí on ja no hi ha finestres, o bé on tot és una gran finestra. Allí viu una

plataforma inclinada blanca, molt blanca, perquè el color li ha caigut...

Als peus d’un personatge que mira atentament la mirada d’uns altres. Amb una mirada que acaricia el pensa-

ment d’altres personatges i teixeix una trama d’idees i paraules. En un espai on les mirades recorren diverses

vegades el mateix trajecte en el seu viatge. Amb mirades de vent que naixen proveïdes d’una certa edat. Amb

ENTRE BARRETS QUE ALBERGUEN PARAULES
Bartolomé Ferrando

ENTRE SOMBREROS QUE ALBERGAN PALABRAS
Bartolomé Ferrando

que la historia fuera algo calamitosa. La magia que intenta-

mos transmitir con la sugerente propuesta de Bambalina

también se trasladó a nuestra música: magia sonora que

Falla consiguió imitando a los instrumentos de la España

renacentista como laúdes y arpa, o a los de la España mora

como timbales y dulzainas.

Compartimos escenarios, a menudo con escasas condicio-

nes técnicas, pero siempre con mucha ilusión. Además de

los músicos y cantantes que participaron en todas las repre-

sentaciones, merece recordar la profesionalidad y el amor

que, además de los hermanos Policarpo, depositaron

Esperanza Giménez y Ximo Muñoz. La primera por la estimu-

lante y creativa manera de transmitir su pasión por el teatro

y el segundo por la energía y humanidad que volcaba en todo

lo relacionado con el espectáculo. En el teatro, para que sea

“Teatro”, cada uno debe aportar lo que posee: unos amor,

otros pasión; unos corrección, otros fantasía. Eso es, en defi-

nitiva, el teatro.

Ahora, con la perspectiva que nos da el tiempo y la vida,

aquellas dudas, aquellas dificultades artísticas y económi-

cas, la incertidumbre ante aquella experiencia, se han con-

vertido en satisfacción. Ahora, este proyecto sirve para con-

solidar el estímulo creativo y mantener una regularidad en

las actuaciones de Bambalina. Creo, y creo que ellos también

lo creen, que se han convertido en unos clásicos de la

modernidad, como también lo son, salvando las distancias,

Falla e incluso Cervantes. Pero, por encima de todo, han

hecho de esta experiencia un modelo de cómo trabajar y

compartir con los músicos y con el público, para convertirla

en una historia de amor por las cosas bien hechas y por la cul-

tura, que siempre serán para Bambalina y para todos nosotros,

palabras mayores.

Junto a un árbol de gigantescas cartas de póker. Junto a un

árbol abierto, de hojas impresas. Junto a un árbol con todas

sus manos enguantadas. Junto a un árbol que bosteza sig-

nos y números. Junto a un árbol que crece y decrece. Junto

a un árbol que piensa y habla, pero no tiene voz. Junto a un

árbol repleto de preguntas y respuestas. Junto a un árbol

que juega al escondite con todo el que se acerque. Junto a

un árbol que mira todo lo que sucede, con su tronco recu-

bierto de ojos bien abiertos. Junto a un árbol que gesticula

con sus brazos y sus piernas. Junto a un árbol que hila el

viento que pasa junto a Alicia. Junto a un árbol-máquina.

Junto a un árbol con su melena al viento, que ha olvidado su

peine en alguna parte. Junto a un árbol que refleja en su

espejo todo cuanto oye....

Vive una plataforma inclinada por donde se desliza la noche

entera. Por donde resbalan las sombras. Por donde el hori-

zonte se vacía de contenido. Por donde las cabezas caen

rodando. Es por allí por donde dan vueltas todos los ojos. Allí

donde las palabras ya no pueden mantenerse en pie. Es por

allí por donde caen un sinfín de notas musicales. Allí donde

el tiempo, dentro del tiempo, cambia de lugar y desaparece.

Allí donde ya no hay ventanas, o bien, donde todo es una

gran ventana. Allí vive una plataforma inclinada blanca, muy

blanca, porque el color se le ha caído....

A los pies de un personaje que mira atentamente la mirada

de otros. Con una mirada que acaricia el pensamiento de

otros personajes y teje una trama de ideas y palabras. En un

espacio donde las miradas recorren varias veces el mismo

trayecto en su viaje. Con miradas de viento que nacen pro-

vistas de cierta edad. Con miradas por donde caminan todos

los personajes hasta encontrarse envueltos en una discusión

sin sentido. Con miradas que escriben con interrogantes,
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mirades per on caminen tots els personatges fins a trobar-se embolicats en una discussió sense sentit. Amb
mirades que escriuen amb interrogants, punts suspensius, exclamacions, accents i dièresis. Amb mirades llava-
des de mirades. Amb mirades-niu, on viuen i s’alimenten petites mirades. Amb mirades que no miren la mirada,
sinó que es miren a si mateixes, absortes. Amb mirades sense claus i sense corfa. Amb mirades a trossos, sec-
cionades pel bisturí d’altres mirades...
Entre fruits rogencs, barrets, perruques, vestimentes i corones. Entre perruques rogenques i barrets-corona.
Entre perruques de fruites-barret i corones-vestimenta. Entre barrets de cabell, absents de barret. Entre barrets
que alberguen paraules. Entre perruques de vent i de silenci. Entre perruques que formen part del paisatge. Entre
barrets-caixa. Entre vestidures de vestidures. Entre vestidures que es mantenen suspeses en l’espai. Entre
barrets que suporten tot el pes de l’aire. Entre barrets que no són barrets, ni perruques que són perruques. Entre
vestidures que sonen. Entre corones de somnis i de bromera. Entre perruques enredades en el temps. Entre coro-
nes gitades i arrepapades. Entre vestidures silencioses. Entre perruques teixides d’idees. Entre vestidures al
revés. Entre perruques-col. Entre capes de vestidura.

puntos suspensivos, exclamaciones, acentos y diéresis. Con

miradas lavadas de miradas. Con miradas-nido, donde viven

y se alimentan pequeñas miradas. Con miradas que no miran

la mirada, sino que se miran a sí mismas, absortas. Con

miradas sin llaves y sin corteza. Con miradas a trozos, sec-

cionadas por el bisturí de otras miradas...

Entre frutos rojizos, sombreros, pelucas, vestimentas y coro-

nas. Entre pelucas rojizas y sombreros-corona. Entre pelucas

de frutas-sombrero y coronas-vestimenta. Entre sombreros

de cabello, ausentes de sombrero. Entre sombreros que

albergan palabras. Entre pelucas de viento y de silencio.

Entre pelucas que forman parte del paisaje. Entre sombre-

ros-caja. Entre vestiduras de vestiduras. Entre vestiduras que

se mantienen suspendidas en el espacio. Entre sombreros

que soportan todo el peso del aire. Entre sombreros que no

son sombreros, ni pelucas que son pelucas. Entre vestiduras

que suenan. Entre coronas de sueños y de espuma. Entre

pelucas enredadas en el tiempo. Entre coronas acostadas y

repantigadas. Entre vestiduras silenciosas. Entre pelucas

tejidas de ideas. Entre vestiduras al revés. Entre pelucas-col.

Entre capas de vestidura.
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Les reaccions que he experimentat mirant aquesta foto –la que m’han encarregat a l’atzar– han sigut diverses

i cada cop més complexes, encara que la composició semble aparentment concreta i clara. Finalment, una sèrie

de sensacions han fet que arribe a una conclusió. El sentiment fonamental que per a mi desprén aquesta imatge

és l’emoció. En primer lloc, veiem dos titelles brillants de colorit i d’acabat. Cyrano, amb el seu nas emblemàtic,

mira-desafia un altre personatge de la peça de Rostand amb un gest d’estar dient-li alguna cosa. Agressivitat

contra intel·ligència. La paraula, el raonament, contra la sensibilitat. Mai no havia vist cap Cyrano amb tanta

dolçor als ulls, com conscient ja dels seu trist destí. Després, a poc a poc, de l’ombra van imposant-se les cares

dels actors-manipuladors, emergint del negre al color, en un fort clarobscur. I la tercera lectura, conseqüència

de la segona, m’ha dut el record d’un quadre que adore: El tafur, de Georges de La Tour. En ell uns personatges

juguen a cartes al voltant d’una taula. Ningú parla. Tots desconfien dels altres, mentre el tafur mostra la carta.

L’estructura circular es basa en les mirades. Si observem les mirades dels actors-humans curiosament formen

un cercle. Els altres actors, els titelles no depenen d’ells. Formen part d’ells. Un rondó de mirades que realitzen

una cerimònia màgica: un moment de teatre. No sé exactament què estarà dient el Cyrano, però m’agrada

pensar que la foto ha sorprés l’acció en un moment de transició, de pausa. El manipuladors estableixen el joc

amb mi, voyeur, i amb el públic, al teatre. La cerimònia és completa. Enhorabona als creadors d’eixa emoció i

d’eixe treball.

BAMBALINA: CYRANO
Juli Leal

Las reacciones que he experimentado al mirar esta foto -la

que al azar me han asignado- han sido varias y cada vez más

complejas, aunque la composición parezca aparentemente

concreta y clara. Al fin, una serie de sensaciones me han lle-

vado a una conclusión. El sentimiento fundamental que para

mí desprende esta imagen es la emoción. En primer lugar dos

marionetas brillantes en colorido y acabado. Cyrano, con su

característica nariz, mira-desafía a otro personaje de la pieza

de Rostand mientras le dice algo. Agresividad contra inteli-

gencia. La palabra, el razonamiento, contra la sensibilidad.

Nunca había visto un Cyrano con tanta dulzura en los ojos, tal

vez consciente de su triste destino. Después, poco a poco,

como sombras se imponen las caras de los actores-manipu-

ladores, emergiendo del negro al color, en un fuerte claroscu-

ro. Y la tercera lectura, consecuencia de la segunda, me ha

recordado un cuadro que adoro: El tahúr, de Georges de La

Tour. En él unos personajes juegan a cartas alrededor de una

mesa. Nadie habla. Todos desconfían de los demás, mientras

el tahur enseña la carta. La estructura circular se basa en las

miradas. Si observamos las miradas de los actores-humanos

curiosamente forman un círculo. Los otros actores, los títeres,

no dependen de ellos. Forman parte de ellos. Un rondó de

miradas que realizan una ceremonia mágica: un momento de

teatro. No sé exactamente qué estará diciendo Cyrano, pero

me gusta pensar que la foto ha sorprendido la acción en un

momento de transición, de pausa. Los manipuladores esta-

blecen el juego conmigo, voyeur, y con el público, en el tea-

tro. La ceremonia es completa. Enhorabuena a los creadores

de esa emoción y de ese trabajo.

BAMBALINA: CYRANO
Juli Leal
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La memòria arranca aplaudiments de la concurrència. Rialles a vegades perquè la dramatúrgia invita a la

distància. La gravetat, altres vegades, pot arruïnar la representació. I no es tracta d’això. Sinó de buscar en

aquestes figures que es munten amb fusta i ossos i teles de colors —inclòs el negre— les arrels del relat.

Perquè no hi ha història sense relat. I ha d’haver-hi —caldria que hi haguera, almenys— la confiança que al

final de l’itinerari trobarem la veritat. La veritat. Entre els balls sobre l’escenari. La semiòtica d’allò que abans va

ser contat des de l’obscenitat dels vencedors: tot inventat. Tot. La cirurgia que obria en dues meitats el mapa del

temps funcionà tard: quan ja els tubs omplien el cos i treien de les seues venes el líquid verd —com si es tractara

de mocs— que alimentava els budells moribunds del monstre. Es va morir i van eixir a l’escenari els ginys de

VIURE, PASIONARIA, VIURE
Alfons Cervera

Con qué trajín se alza una cortina roja

o en esta embocadura de escenario vacío

suena un rumor de estatuas, hojas de lirio, alfanjes,

palomas que descienden y suavemente pósanse.

Pere Gimferrer 

“Oda a Venecia ante el mar de los teatros”

La memoria arranca aplausos del respetable. Risas algunas

veces porque la dramaturgia invita a la distancia. La grave-

dad, otras veces, puede arruinar la representación. Y no se

trata de eso. Sino de buscar en esas figuras que se arman

con maderas y huesos y telas de colores -incluido el negro-

las raíces del relato. Porque no hay historia sin relato. Y ha

de haber -debiera, al menos- la confianza en que al final del

itinerario encontraremos la verdad. La verdad. Entre los bai-

les sobre el escenario. La semiótica de lo que antes fue con-

tado desde la obscenidad de los vencedores: todo inventado.

Todo. La cirugía que abría en dos mitades el mapa del tiem-

po funcionó tarde: cuando ya los tubos llenaban el cuerpo y

sacaban de sus venas el líquido verde -como si de mocos

fuera- que alimentaba las tripas moribundas del monstruo.

Se murió y salieron al escenario los armatostes de madera y

telas de colores. La palabra se puso delante de un micrófo-

VIVIR, PASIONARIA, VIVIR
Alfons Cervera
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fusta i teles de colors. La paraula es va posar davant d’un micròfon i ja no eren Queipo del Llano i les seues

soflames feixistes. Era la dona eternament de negre, monyo de cantaora apuntant en una absència de clapes,

posant la música per a la revetla del record. Mig Espanya ocupava l’Espanya sencera, va escriure el poeta Gil de

Biedma. El mapa de la foscor com un capot bífid, cornaci i tel·lúric, com els centaures que no diuen què són perquè

no ho saben i serà el públic qui posarà noms a les coses, inclosos els centaures i la tela tel·lúrica de la por. El discurs

de l’artista entre els contendents, música d’una arenga antiga:“nonosmoveránmásvalemorirdepiequevivirderodillas”.

Així el relat que també es fa història quan està ben ordit i no deixa fora qualsevol possibilitat de ser posat en

qüestió: com la veritat autèntica, que existeix, és clar que existeix: si no de què hòsties parlem. La que es busca

furgant en les arrels del que va passar i sempre es va contar des de la versió obscena dels vencedors de la

guerra. La fusta de la seua eficàcia, ennegrida pels sèrums de la bèstia que es mor: les banyes blanques

parodiant la negror insuportable del dany, obrint clots de dolor en la terra de tots; Manolete —per exemple i si

no doncs uns altres serveixen— entrant a matar com conten les cròniques apòcrifes del moment a la plaça de

Badajoz, atapeïda per un públic que crida veredictes de circ romà; la calavera que mira com si estiguera viva,

com està viva la mort quan sotja des de la bocana fosca del despús-ahir molsós i cruel. I la paraula enmig. La

música dels teatres —com aquella calavera que cantava García Lorca— abans del mutis aplaudit per la

concurrència. Abans de la memòria posada dreta sobre les arrels de la història. Sobre la seua veritat. Per traure-

la a flor d’aigua sense impostures. Per contar-la als escenaris amb el teló de fons d’una bandera a la qual
esborrarien els colors. La memòria d’aquesta veritat despenyada en l’abisme de l’oblit durant tants anys. Ara no.
Ara arranca aplaudiments de la concurrència. Torna amb les intencions de recuperar el temps perdut, el que li
van robar entre tots, entre els uns i els altres, entre els de la victòria i els de la derrota. Li’l van robar. Però ara
torna, sencera, gens disposada que la toregen. Que ningú la torege. Val més viure. Per contar-ho. Perquè ningú
humilie la dignitat dels records. El teatre. Les històries que travessen l’embocadura de la foscor. La rialla, perquè a
vegades és millor la rialla que buscar la veritat en la crònica negra, insuportable, d’allò que s’ha esdevingut. D’allò
que es conta. Pasionaria. Val més viure. Tu vas viure. Perquè si no, qui ens contarà què va passar llavors? Final.
Eixida dels artistes a saludar la concurrència. Aplaudiments. Molts aplaudiments. Viure, Pasionaria. Viure. Perquè a
la història no hi falte mai, mai, la capacitat màgica de convertir-se en relat. Per a això, almenys. Per a això.

no y ya no eran Queipo del Llano y sus soflamas fascistas.

Era la mujer eternamente de negro, moño de cantaora aso-

mando en una ausencia de lunares, poniendo la música para

la verbena del recuerdo. Media España ocupaba España

entera, escribió el poeta Gil de Biedma. El mapa de la oscu-

ridad como un capote bífido, acuernado y telúrico, como los

centauros que no dicen lo que son porque no lo saben y será

el público quien ponga nombres a las cosas, incluidos a los

centauros y a la tela telúrica del miedo. El discurso de la

artista entre los contendientes, música de una arenga anti-

gua: “nonosmoveránmásvalemorirdepiequevivirderodillas”.

Así el relato que también se hace historia cuando está bien

urdido y no se deja fuera cualquier posibilidad de ser puesto

en cuestión: como la verdad auténtica, que existe, claro que

existe: si no de qué hostias estamos hablando. La que se

busca hurgando en las raíces de lo que sucedió y siempre

fue contado desde la versión obscena de los vencedores de

la guerra. La madera de su eficacia, ennegrecida por los sue-

ros de la bestia que se muere: las astas blancas parodiando

la negrura insoportable del daño, abriendo boquetes de dolor

en la tierra de todos; Manolete -por ejemplo y si no pues

otros sirven- entrando a matar como cuentan las crónicas

apócrifas del momento en la plaza de Badajoz, atiborrada por

un público que grita veredictos de circo romano; la calavera

que mira como si estuviera viva, como está viva la muerte

cuando acecha desde la bocana oscura del anteayer musgo-

so y cruel. Y la palabra en medio. La música de los teatros -

como aquella calavera que cantaba García Lorca- antes del

mutis aplaudido por el respetable. Antes de la memoria

puesta en pie sobre las raíces de la historia. Sobre su ver-

dad. Para sacarla a flote sin imposturas. Para contarla en los

escenarios con el telón de fondo de una bandera a la que le

borrarían los colores. La memoria de esa verdad despeñada

en el abismo del olvido durante tantos años. Ahora no. Ahora

arranca aplausos del respetable. Regresa con las intenciones

de recuperar el tiempo perdido, el que le robaron entre

todos, entre los unos y los otros, entre los de la victoria y los

de la derrota. Se lo robaron. Pero ahora regresa, entera, nada

dispuesta a que la toreen. A que nadie la toree. Más vale

vivir. Para contarlo. Para que nadie humille la dignidad de los

recuerdos. El teatro. Las historias que atraviesan la emboca-

dura de lo oscuro. La risa, porque algunas veces es mejor la

risa que buscar la verdad en la crónica negra, insoportable,

de lo acontecido. De lo que se cuenta. Pasionaria. Más vale

vivir. Tú viviste. Porque si no, ¿quién nos contará lo que pasó

entonces? Fin. Salida de los artistas a saludar al respetable.

Aplausos. Muchos aplausos. Vivir, Pasionaria. Vivir. Para que

a la historia no le falte nunca, nunca, la capacidad mágica de

convertirse en relato. Para eso, al menos. Para eso.
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La foto que vostés veuen pertany a l’espectacle Lennon i és tan explícita que malament admet un comentari de

peu (molt més lleuger que els comentaris de capçalera que solen ser cosa de doctors). És evident que els per-

sonatges s’estimen, es desitgen, es necessiten d’una manera una mica desesperada: és part de la passió, i més

encara de la sexual o amorosa, l’expressar-se de la manera més seriosa i els francesos, que tenen fama de frí-

vols, li diuen a l’orgasme, la petite morte.

Lennon era, en una taxonomia convencional, un drama, bastant singular, crec recordar, un tour de force de Jaume

Policarpo amb les exigències del teatre aproximadament respectable que, com tots els gremis, també es dedica

a expedir volantets i certificats. Va superar la prova amb molta dignitat, segons l’article que vaig escriure ales-

hores i que tinc a la vista, però jo vaig continuar trobant a faltar els titelles.

Si els personatges de la foto no foren de carn i ossos sinó dos titelles, podrien devorar-se molt més eficaçment,

com en la nupcialitat caníbal de les galetes i el Monstruo de las galletas. Devorar-se, trossejar-se, tornar-se a

muntar, canviar de cap i de llargària de cames: un repertori d’activitats més aviat perverses que la literatura

només pot expressar amb metàfores.

Sempre que he vist coses de Bambalina, m’ho he passat bé, crec que aquesta és la confessió més important

pel que fa a la meua persona i punt de partença. El teatre de text és al teatre el que la novel·la és al conjunt de

la literatura: la forma més respectada i valorada d’activitat no directament relacionada amb la rajola, però poten-
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La foto que ustedes ven pertenece al espectáculo Lennon y

es tan explícita que difícilmente admite un comentario a pie

(mucho más ligero que los comentarios de cabecera que

suelen ser cosa de doctores). Es evidente que los persona-

jes se quieren, se desean, se necesitan de una manera un

tanto desesperada: es parte de la pasión, aún más de la

sexual o amorosa, el expresarse de la manera más seria y

los franceses, que tienen fama de frívolos, llaman al orgas-

mo, la petite morte.

Lennon era, en una taxonomía convencional, un drama, bas-

tante singular, creo recordar, un tour de force de Jaume

Policarpo con las exigencias del teatro aproximadamente res-

petable que, como todos los gremios, también se dedica a

expedir volantes y certificados. Superó la prueba con mucha

dignidad, según el artículo que escribí entonces y que tengo a

la vista, pero yo continué echando de menos a los títeres.

Si los personajes de la foto no fueran de carne y hueso sino

dos títeres, podrían devorarse mucho más eficazmente,

como en la nupcialidad caníbal de las galletas y el Monstruo

de las Galletas. Devorarse, descomponerse, volverse a mon-

tar, cambiar de cabeza y la extensión de las piernas: un

repertorio de actividades más bien perversas que la literatu-

ra sólo puede expresar con metáforas.

Siempre que he visto cosas de Bambalina lo he pasado bien,

creo que ésta es la confesión más importante en lo que se

refiere a mi persona y al punto de partida. El teatro de texto

es en el teatro lo que la novela es en el conjunto de la litera-

tura: la forma más respetada y valorada de actividad no direc-

tamente relacionada con el ladrillo, pero potencialmente pro-

ductiva. En nuestro país y en nuestra época un escritor siem-

pre será un minusválido mientras no se proponga escribir

media docena de novelas por más ilegibles que resulten. Con
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cialment productiva. Al nostre país i en la nostra època un escriptor sempre serà un minusvàlid mentre no es

propose escriure mitja dotzena de novel·les per més il·legibles que siguen. Amb els titelles passa una cosa sem-

blant: fer-les ja és una opció per la perifèria, per la humilitat, pels aperitius i les tapes: els devots de la gran cuina

trobaran a faltar Shakespeare i els admiradors de Calderón de la Barca, els rostits i dolços arquitectònics de

monsieur Escoffier.

No és casualitat que el festival de teatre de titelles (com el premi de literatura eròtica) tinga els seus dominis

intransferibles i personals a la Vall d’Albaida que en la nostra nova geografia econòmica de vegades queda tan

remota com el llac Baikal o les illes del canal de Beagle... eppur si muove.

A Bambalina ja han d’estar una mica acostumats... però toca els collons de tota manera. Una bona part de la

millor i major activitat teatral de la nostra costa –posem de Roses a Algesires– ha tornat a l’espectacle de carrer,

la bufonada, el simulacre, la paròdia, les representacions mestisses i el teatret de guinyol. Alguns diuen que és

per la dificultat de treballar amb/contra una llengua minoritària, l’anomenada pròpia, o per les complicacions, no

inferiors, de prendre en manlleu la lingua franca i treballar amb/contra ella. No sé per què serà, però a Bambalina

hi ha una immensa energia demiúrgica, poètica, per a produir i anihilar meravelloses criatures que són pols,

somni, carn de cartró.

L’any 1918 s’estrena per primera vegada a Lausana L’histoire du soldat, de Stravinsky-Ramuz, una obra singu-

lar que obrirà el camí a d’altres representacions semblants com les que fa Manuel de Falla en El retablo de

maese Pedro (1923), o les que la dramatúrgia de Federico García Lorca dedica a les representacions amb tite-

lles. Un camí on les avantguardes de principi de segle acullen els titelles com a elements escènics de primer

nivell i no com a mers instruments d’entreteniment infantil. No és casual que Bambalina s’haja acostat a aques-

tes obres i universos al llarg dels seus vint-i-cinc anys, fruit natural de la seua evolució i relació amb el món dels

titelles. L’histoire du soldat naix de la unió del compositor Stravinsky amb l’escriptor suís Ramuz i l’artista plàs-

tic René Auberjonois. La situació creada després de la Primera Guerra Mundial fa que aquests artistes prenguen

la iniciativa i intenten superar les penúries artístiques i econòmiques amb la creació d’un teatre ambulant. Lluny

de quedar-se immòbils davant d’aquestes adversitats, decideixen embarcar-se en un projecte teatral comú que

els portarà a posar en marxa una companyia pròpia, sense renunciar a les seues propostes estètiques i sent

fidels als models avantguardistes de principi de segle.

Els motius i els continguts són importants per a entendre el context de creació d’aquesta peça, però no ho són

menys els aspectes formals: ens trobem davant d’una peça singular difícil de catalogar dins dels gèneres tea-

trals, davant d’un espectacle musical, però en què la paraula té un valor narratiu fonamental. S’hi donen cita,

d’una banda, la música, el recitat, el diàleg i el ball, un compendi que tindrà un tractament complex des del punt
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los títeres pasa algo parecido: hacerlos ya supone una opción

por la periferia, por la humildad, por los aperitivos y las tapas:

los devotos de la gran cocina echarán de menos a

Shakespeare y los admiradores de Calderón de la Barca, los

asados y dulces arquitectónicos de monsieur Escoffier.

No es casualidad que el festival de teatro de títeres (como el

premio de literatura erótica) tenga sus dominios intransferi-

bles y personales en la Vall d’Albaida que en nuestra nueva

geografía económica a veces queda tan remota como el

lago Baikal o las islas del Canal de Beagle... eppur si muove.

En Bambalina ya deben estar algo acostumbrados... pero

jode de todos modos. Una buena parte de la mejor y mayor

actividad teatral de nuestra costa –pongamos de Roses a

Algeciras – ha vuelto al espectáculo de calle, a la bufonada,

al simulacro, a la parodia, a las representaciones mestizas y

al teatro de guiñol. Algunos dicen que es por la dificultad de

trabajar con/contra una lengua minoritaria, llamada propia,

o por las complicaciones, no inferiores, de tomar prestada la

lingua franca y trabajar con/contra ella. No sé por qué será,

pero en Bambalina hay una inmensa energía demiúrgica,

poética, para producir y aniquilar maravillosas criaturas que

son polvo, sueños, carne de cartón.

En 1918 se estrena por primera vez en Laussane Historia de

un soldado de Stravinsky-Ramuz, una obra singular que abri-

rá el camino a otras representaciones similares como las que

realiza Manuel de Falla en El Retablo de Maese Pedro

(1923), o las que la dramaturgia de Federico García Lorca

dedica a las representaciones con títeres. Un camino donde

las vanguardias de principio de siglo acogen a los títeres

como elementos escénicos de primer nivel y no como meros

instrumentos de entretenimiento infantil. No es casual que

Bambalina se haya acercado a estas obras y universos a lo

largo de sus veinticinco años, fruto natural de su evolución y

relación con el mundo de las marionetas.

Histoire du soldat nace de la unión del compositor Stravinsky

con el escritor suizo Ramuz y el artista plástico René

Auberjonois. La situación creada tras la Primera Guerra

Mundial hace que estos artistas tomen la iniciativa e inten-

ten superar las penurias, artísticas y económicas, creando un

teatro ambulante. Lejos de quedarse inmóviles frente a estas

adversidades deciden embarcarse en un proyecto teatral

común, que les llevará a poner en marcha una compañía

propia, sin renunciar a sus propuestas estéticas y siendo fie-

les a los modelos vanguardistas de principio de siglo.

Los motivos y los contenidos son importantes para entender

el contexto de creación de esta pieza pero no lo son menos

sus aspectos formales, estamos ante una pieza singular difí-

cil de catalogar dentro de los géneros teatrales, estamos

ante un espectáculo musical, pero donde la palabra tiene un

valor narrativo fundamental, aquí se dan cita por una parte la

música, el recitado, el diálogo y el baile. Un compendio que

tendrá un tratamiento complejo desde el punto de vista escé-

nico. La relación entra la música, la interpretación y el baile,

hace de Histoire du soldat una pieza singular y fundamental
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de vista escènic. La relació entre la música, la interpretació i el ball fa de L’histoire du soldat una peça singular

i fonamental de les avantguardes de principi del segle XX que indaga la relació de la música i la representació,

i permet la trobada escènica de músics, actors, ballarins i titelles. Posteriorment, L’histoire du soldat tingué també

la seua versió per a ser interpretada exclusivament amb titelles.

Aquesta peça aplegava els ingredients que Bambalina treballava des d’alguns anys enrere: interrelacionar el món

dels titelles amb altres disciplines escèniques. L’obra servia de punt de partida per a aquest interessant treball

realitzat pel grup, on s’aposta per una dramatúrgia marcada per les imatges i on es fonen múltiples elements

escènics. En la seua escenificació, Bambalina respecta la disposició de l’escenari que el mateix Stravinsky va

realitzar per a la seua representació, amb una orquestra de cambra que vol ser un compendi d’una orquestra

simfònica. Aquest format petit permet una relació nova de l’orquestra i l’escena en col·locar-los en el mateix pla:

execució musical i interpretació actoral, l’orquestra compartirà escenari juntament amb els actors.

Però els canvis escènics de principi de segle eren més radicals des del punt de vista de l’escenografia i la il·lumi-

nació. No es recolliren en la seua plenitud les propostes del teatre ambulant de Stravinsky-Ramuz per l’escassa

dotació econòmica, però la seua obra possibilita la pràctica de totes les noves teories escèniques que trenquen

amb les convencions naturalistes de la representació. En aquesta lluita contra la il·lusió escènica es troba l’es-

cenògraf suís Adolphe Appia i el director d’escena anglés Gordon Craig, que busquen noves possibilitats a les

de las vanguardias de principio del siglo XX que indaga en la

relación de la música y la representación, permitiendo el

encuentro escénico de músicos, actores, bailarines y mario-

netas. Posteriormente Histoire du soldat también tuvo su ver-

sión para ser interpretada exclusivamente con marionetas.

Esta pieza reunía los ingredientes que Bambalina estaba tra-

bajando desde hace algunos años: interrelacionar el mundo

de las marionetas con otras disciplinas escénicas. Esta obra

servía de punto de partida para este interesante trabajo rea-

lizado por el grupo donde se apuesta por una dramaturgia

marcada por las imágenes y donde se funden múltiples ele-

mentos escénicos. En su escenificación Bambalina respeta

la disposición del escenario que el propio Stravinsky realizó

para su representación, con una orquesta de cámara que

quiere ser un compendio de una orquesta sinfónica, este for-

mato pequeño permite una relación nueva de la orquesta y

la escena, colocándolos en el mismo plano: ejecución musi-

cal e interpretación actoral, la orquesta compartirá escenario

junto a los actores.

Pero los cambios escénicos de principio de siglo serían más

radicales desde el punto de la escenografía y la iluminación.

Las propuestas del teatro ambulante de Stravinsky-Ramuz

no las recogería en su plenitud, por su escasa dotación eco-

nómica, pero su obra posibilita la práctica de todas las nue-

vas teorías escénicas que rompen con las convenciones

naturalistas de la representación. En esa lucha contra la ilu-

sión escénica se encuentra el escenógrafo suizo Adolphe

Appia y el director de escena inglés Gordon Graig que bus-

can nuevas posibilidades a las propuestas que Antoine está

realizando en su “Teatro Libre” apostando por un teatro que

no se ciñe a reproducir la ilusión de lo cotidiano, sino que

pretenden situar al creador a una distancia de la realidad y
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propostes que Antoine executa en el seu Théâtre Libre a través de l’aposta per un teatre que no se cenyeix a

reproduir la il·lusió de la quotidianitat, sinó que pretén situar el creador a una distància de la realitat i concep el

teatre com una convenció, com a receptacle d’experiències i fusió de disciplines.

Aquestes premisses són aplicables a L’histoire du soldat i possibiliten que actors, ballarins i titelles troben un espai

comú on poder relacionar-se. La mateixa anècdota de L’histoire du soldat, basada en un conte popular rus, ens per-

met la recreació d’un ambient màgic, no naturalista, teatralitzat i obert als sentits. No oblidem la partitura musical:

Stravinsky també està marcat en aquest període per una tendència antiromàntica i especialment antiwagneriana.

Aquest context és fonamental per a entendre el treball que ha realitzat Bambalina en el seu muntatge Historia

del soldado, i per a la seua proposta escènica en particular, fidels a aquests postulats que naixen amb les avant-

guardes de principi de segle i que han sabut assimilar i fer evolucionar. Bambalina ha sabut establir un pont d’u-

nió entre el seu treball amb titelles i les arrels de les avantguardes de principi de segle, on ja Gordon Craig defi-

neix els seus actors com un model de supertitella, i en què ell i Appia dediquen part dels seus estudis teòrics a

aquests conceptes. Tampoc s’entendria l’evolució de la dansa contemporània sense aquest mestissatge. Autors

com ara Ghelderode, Valle-Inclán, García Lorca, Maeterlinck o Jarry també els donen protagonisme en les seues

dramatúrgies i creen obres per a titelles o per a actors ninotitzats. Aquesta és la gran aposta de creixement que

Bambalina ha anat experimentant, amb nombroses trobades amb aquests autors. Una mostra més, en aquest

sentit, és la recentment trobada amb Jarry i el muntatge del seu Ubú. Em sembla molt encertada l’elecció de la

versió que fa Bambalina per a la seua representació. Es tracta del text que va fer Rafael Alberti per a l’homenat-

ge a l’Orquesta Bética de cambra fundada per Manuel de Falla i que es va representar el 30 d’octubre de 1932

al Coliseo de España de Sevilla. La versió d’Alberti redueix el text a les intervencions del narrador i elimina les

parts dialogades dels actors: el mateix Alberti es va encarregar de recitar els versos en l’homenatge sevillà. El

text d’Alberti és molt més reduït que l’original, i aquesta síntesi possibilita una llibertat major per a la plasticitat

del moviment i de la música.

Conserve moltes imatges de l’espectacle encara que, desgraciadament, el temps d’exposició davant d’una obra

és a penes d’unes hores, un temps molt breu, però la memòria és capaç de seleccionar i ens retorna una mes-

cla d’allò que s’ha representat i d’allò que s’ha suggerit, una contaminació on l’espectador reescriu l’espectacle

a la seua manera. Això és un bon senyal, significa que l’espectacle t’ha obert les portes del somni. La fugacitat,

l’efímer, formen l’essència de les arts escèniques, amb les seues grandeses i servituds.

Quan vaig contemplar la fotografia de l’espectacle, en la meua memòria van ressonar ecos de les evolucions de

músics, actors, ninots i ballarins que van contribuir a donar vida a La historia del soldado, i això és el millor símpto-

ma que l’espectacle no va morir la nit de la representació: el soldat reviscolà mogut per uns eficaços manipuladors.

Per això, i pel vostre treball al llarg d’aquests vint-i-cinc anys, vull felicitar-vos. Una abraçada i que en siguen molts més.

concibe el teatro como una convención, como receptáculo de

experiencias y fusión de disciplinas.

Estas premisas son aplicables a Histoire du soldat y posibili-

tan que actores, bailarines y marionetas encuentren un

espacio común donde poder relacionarse. La propia anécdo-

ta de Histoire du soldat, basada en un cuento popular ruso,

nos permite la recreación de una ambiente mágico, no natu-

ralista, teatralizado y abierto a los sentidos. No olvidemos la

partitura musical, Stravinsky también está marcado en este

periodo por una tendencia antirromántica y especialmente

antiwagneriana.

Este contexto es fundamental para entender el trabajo que

ha realizado Bambalina, en su montaje de Historia del solda-

do, y para su propuesta escénica en particular, fieles a estos

postulados que nacen con las vanguardias de principio de

siglo y que han sabido asimilar y evolucionar. Bambalina ha

sabido establecer un puente de unión entre su trabajo con

marionetas con las raíces de las vanguardias de principio de

siglo, donde ya Gordon Graig define a sus actores como un

modelo de supermarioneta, y donde él y Appia dedican parte

de sus estudios teóricos a estos conceptos. Tampoco se

entendería la evolución de la danza contemporánea sin este

mestizaje. Autores como Ghelderode, Valle-Inclán, García

Lorca, Maeterling o Jarry también les dan protagonismo en

sus dramaturgias creando obras para títeres o para actores

muñequizados. Esa es la gran apuesta de crecimiento que

Bambalina ha ido experimentando, con numerosos encuentros

con estos autores. Una muestra más en este sentido, es el

recientemente encuentro con Jarry y el montaje de su Ubú rey.

Me parece muy acertada la elección de la versión que hace

Bambalina para su representación, se trata del texto que rea-

lizó Rafael Alberti para el homenaje a la Orquesta Bética de

cámara fundada por Manuel de Falla y que se realizó el 30

de octubre de 1932 en el Coliseo de España de Sevilla. La

versión de Alberti reduce el texto a las intervenciones del

narrador, eliminando las partes dialogadas de los actores, el

propio Alberti se encargó de recitar sus versos en el home-

naje sevillano. El texto de Alberti es mucho más reducido que

el original posibilitando esta síntesis una mayor libertad para

la plasticidad del movimiento y de la música.

Del espectáculo conservo muchas imágenes, aunque des-

graciadamente el tiempo de exposición frente a una obra es

de apenas unas horas, un tiempo muy breve, pero la memo-

ria es capaz de seleccionar y nos devuelve una mezcla de lo

representado y de lo sugerido, una contaminación donde el

espectador rescribe el espectáculo a su manera. Eso es una

buena señal, eso significa que el espectáculo te ha abierto

las puertas del sueño. Lo fugaz, lo efímero forman la esencia

de las artes escénicas, con sus grandezas y servidumbres.

Cuando contemplé la fotografía del espectáculo, en mi

memoria resonaron ecos de las evoluciones de músicos,

actores, muñecos y bailarines que contribuyeron a dar vida a

la Historia del soldado y eso es el mejor síntoma de que el

espectáculo no murió la noche de la representación, el sol-

dado tomó vida movido por unos eficaces manipuladores.

Por eso, y por vuestro trabajo a lo largo de estos veinticinco

años, quiero felicitaros. Un abrazo y que sean muchos más.
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La mort va fer de Lorca un heroi tràgic. Un heroi per encarnar l’Espanya lliure i republicana condemnada al juliol

del 36. Tràgic, per la concatenació inexorable de circumstàncies i voluntats que el van portar al barranc de Víznar.

Sobre aquestes dues grans evidències reviscola, una vegada i una altra més, la imatge d’un ombriu agon de

l’Espanya assassinada. Ara, per mitjà de Bambalina, torna un Federico infant i somrient, que es lliura a l’aventura

d’estimar i conéixer el món, que fa seus els rostres i les veus de Granada, Cuba, Nova York, Buenos Aires,

Montevideo o la Galícia de Rosalía, dominat per la condició multiètnica dels millors andalusos... I això, lluny de dis-

minuir la silueta tràgica, l’augmenta, l’allibera de màscares i coturns per rescatar la innocència i l’alegria de qui,

pel fet d’estimar la vida, per condemnar, en els seus versos, en els seus drames, en les seues xarrades i entrevis-

tes, la foscor i la injustícia, va ser sotmés a la més sòrdida de les morts. Cap possibilitat de recuperar l’existència

lorquiana a través de les cròniques, els testimonis o les reconstruccions dels fets. Cap camí millor, en aquest cas,

que el desordre llibertari del surrealisme, poblat per emocions i imatges que lliguen i superposen els esdeveni-

ments i els temps, sense deslliurar-se a las convencions de la lògica. L’agonia és, probablement, la més humana

de les experiències, feta de rebel·lions de l’imaginari, crits de llum, passos d’impotència, carregats de dolor i d’un

irrefrenable amor a la vida. És la pàtria dels herois humils, sostrets a la faramalla i a la iconografia retòrica dels

herois inventats. D’ací sorgeix aquest Federico de Bambalina, tan lluminós, tan proper, capaç d’assumir la seua

tristesa amb l’alegria dels qui estimen la vida i es rebel·len contra el destí imposat de viure debades.

FEDERICO
José Monleón

La muerte hizo de Lorca un héroe trágico. Héroe, por encar-

nar la España libre y republicana condenada en julio del 36.

Trágico, por la concatenación inexorable de circunstancias y

voluntades que lo llevaron al barranco de Víznar. Sobre estas

dos grandes evidencias renace, una y otra vez, la imagen de

un sombrío agón de la España asesinada. Ahora, de la mano

de Bambalina, vuelve un Federico niño y sonriente, que se

entrega a la aventura de amar y conocer el mundo, que hace

suyos los rostros y las voces de Granada, Cuba, Nueva York,

Buenos Aires, Montevideo, o la Galicia de Rosalía, dominado

por la condición multiétnica de los  mejores andaluces... Lo

cual, lejos de aminorar la silueta trágica, lo que hace es acre-

centarla, liberarla de máscaras y coturnos, para rescatar la

inocencia y la alegría de quien, por amar la vida, por conde-

nar, en sus versos, en sus dramas, en sus charlas y en sus

entrevistas, la oscuridad y la injusticia, fue sometido a la más

sórdida de las muertes. Ninguna posibilidad de recuperar la

existencia lorquiana a través de las crónicas, los testimonios

o las reconstrucciones de los hechos. Ningún camino mejor,

en este caso, que el desorden libertario del surrealismo,

poblado por emociones e imágenes que anudan y superpo-

nen los acontecimientos y los tiempos, sin entregarse a las

convenciones de la lógica. La agonía es, probablemente, la

más humana de las experiencias, hecha de rebeliones del

imaginario, gritos de luz, pasos de impotencia, cargados de

dolor y de un irrefrenable amor a la vida. Es la patria de los

héroes humildes, sustraídos a la guardarropía y a la icono-

grafía retórica de los héroes inventados. De ella emerge este

Federico de Bambalina, tan luminoso, tan cercano, capaz de

asumir su tristeza con la alegría de los que aman la vida y se

rebelan contra el impuesto destino de vivir en vano.

FEDERICO
José Monleón
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Era ben prosaica Mare Ubú. La vaig conéixer fa poc. La vaig veure somrient i sexy movent els malucs sobre un
desguàs gegant poc després d’haver provocat una guerra sagnant. Les meues disculpes a Jarry i a tots/es els
qui s’escandalitzen, però a mi, Mare Ubú me la va presentar Bambalina. Una cosa que he d’agrair a aquesta
companyia, a banda de moltes altres coses, és que m’hagen ensenyat a observar l’entranya a partir de
suggeriments i signes. I ara, més enllà de Mamen García, més enllà de la Nau de Sagunt, de la visió de Jaume
Policarpo, Juan Luis Mira i Paco Bascuñán juntament amb els seus equips, més enllà, fins i tot, de Jarry, hi ha
la Mare Ubú que jo em guarde, la que personifica l’ésser humà corromput, intrigant, manipulador, implacable i,
a més, em permet anomenar-lo.
Ens diu la intuïció i ens ho confirma la història que éssers humans així són necessaris perquè la tramoia es
mantinga dreta. La diferència és que els milers de Mare Ubú que trafeguen amb el terror cada dia em semblen

L’ESCENARI DE LA VIOLÈNCIA
Mariví Martín

¿Después de haber sido rey reinante os confomáis con desfilar al

frente de cincuenta chichinabos armados con cachipollotes y tira-

chingas, pudiendo plantar en vuestra cocorota la mismísima coco-

rona de Pollonia?

Mamá Ubú

Era bien prosaica Mamá Ubú. La conocí hace poco. La vi
sonriente y sexy meneando las caderas sobre un gigantesco
desagüe poco después de haber provocado una guerra san-
grienta. Mis disculpas a Jarry y a todos/as cuantos se escan-
dalicen, pero a mí, Mamá Ubú me la presentó Bambalina.
Algo que he de agradecer a esta compañía, aparte de otras
muchas cosas, es que me hayan enseñando a observar la
entraña a partir de sugerencias y signos. Y ahora, más allá
de Mamen García, más allá de la Nau de Sagunt, de la visión
de Jaume Policarpo, Juan Luis Mira y Paco Bascuñán junto
con sus equipos, más allá, incluso, de Jarry, está la Mamá
Ubú que yo me guardo, la que personifica al ser humano
corrompido, intrigante, manipulador, implacable, y además
me permite nombrarlo.
Nos dice la intuición y nos lo confirma la historia que seres
humanos así son necesarios para que el tinglado se manten-
ga en pie. La diferencia es que los miles de Mamá Ubú que

EL ESCENARIO DE LO VIOLENTO
Mariví Martín
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Després d’haver estat rei d’Aragó us acontenteu a manar a les revistes

una cinquantena de pinxos armats de navalles oscades, quan pordríeu

encasquetar-vos la corona de Pollònia, vós que vau polir-vos la

d’Aragó?

Mare Ubú

UBÚ. 2005 > 



ara més nítids, com si hagueren perdut les màscares al seu pas per l’úter ubuesc. Els dolents famosos estaven
identificats, clar, però d’ací cap avall hi ha tot un rosari de promotors de la podridura que s’inicia amb els qui
ocupen el poder i arriba fins i tot als gestos quotidians del veí, aquell que ompli el seu dilatat temps lliure a pre-
ocupar-se per la comunitat de propietaris amb l’únic objectiu de dissenyar defenses futures. Veig Mares Ubú tots
els dies, fins i tot quan no es deixen veure, com passa en la fotografia que acompanya aquest text. Trobe
constantment formes diverses i elaborades de trepitjar el proïsme, estratègies perverses per a enfonsar-lo,
traïcions, navallades i suïcidis. Ho veig en primera fila, i això implica que aquestes activitats no sols succeeixen
en els centres neuràlgics d’operacions econòmiques, polítiques i, per tant, armamentístiques, sinó que tenen lloc
també molt prop. No és que m’haja contagiat de la paranoia ianqui sobre la inseguretat en el món “civilitzat”, la
fragilitat del nostre nivell de vida i la tremenda necessitat de protecció que estimula la por inoculada (un
espectacle de masses construït amb tanta precisió que em causa paüra), és que Mare Ubú em va fer recordar
allò que existeix, allò que ja sabia però oblide tantes vegades: la violència.
I això que en un pati de butaques sol ser diferent. Quan ens quedem allí asseguts, més o menys còmodes, amb
el mòbil apagat i les portes de la sala tancades, aconseguim per fi esquivar la virulenta realitat. Engronsats per
la foscor de la sala i la complicitat del grup aspirem durant una hora la droga de l’entreteniment. Fantàstic refugi.
En contra del que desitjaríem, no tothom seu en un pati de butaques per a entendre’s o descobrir-se. La majoria
busquem reafirmar les nostres pròpies idees, les que ja teníem abans d’entrar a la sala, entre altres coses perquè

la majoria som consumidors de mitjans de comunicació i aquest és el tipus d’actituds socials que els mitjans
provoquen i els artistes concedeixen. De fet, amb un repàs ràpid a la cartellera passada i present es podrà
observar la quantitat d’espectacles que s’exhibeixen sense pretendre alterar les consciències, ni tan sols
despertar-les, res que puga interrompre una fàcil digestió de conceptes innocus. En el mercat teatral succeeix
exactament igual que en els grans magatzems, la gent compra allò que la marca ofereix.
Mare Ubú existeix fora de l’univers literari i dramàtic des de molt abans que Jarry li posara nom. És el personatge
d’aparença carnal i consistència melosa que habita l’escenari de la violència entre altres companys de
repartiment, potser uniformats, possiblement menys ondulants. I no interpreten, són com són. La cosa estaria
ben fotuda si no fóra perquè hi ha les eixides d’emergència, i això a pesar que l’espectacle haja de continuar.
Aquesta perla final la vaig trobar en boca de Jesusa Rodríguez, directora a Mèxic del Projecte Lisístrata contra
la Guerra1, “algú ha d’ocupar-se de l’espècie humana; necessitem de manera urgent cohesionar-nos i tant de bo
que aquest esforç siga l’inici amb què el medi artístic deixe de banda les seues picabaralles i el seu món privat
i s’entregue a una causa col·lectiva. Potser serà aquesta l’ocasió perquè la humanitat s’alce en favor d’ella
mateixa, perquè si no, fàcilment se’ns endurà la pelona2”.

trasiegan con el terror cada día me parecen ahora más níti-
dos, como si hubieran perdido las máscaras a su paso por el
útero ubuesco. Los malos famosos estaban identificados,
claro, pero de ahí hacia abajo hay todo un rosario de promo-
tores de lo podrido que se inicia con quienes ostentan el
poder y alcanza incluso los gestos cotidianos del vecino, ése
que ocupa su dilatado tiempo libre en preocuparse por la
comunidad de propietarios con el único objetivo de diseñar
defensas futuras. Veo Mamás Ubú todos los días, incluso
cuando no se dejan ver, como ocurre en la fotografía que
acompaña este texto. Encuentro constantemente formas
diversas y elaboradas de pisotear al prójimo, estrategias per-
versas para hundirlo, traiciones, navajazos y suicidios. Lo veo
en primera fila, lo cual implica que estas actividades no sólo
suceden en los centros neurálgicos de operaciones econó-
micas, políticas y, por tanto, armamentísticas, sino que tie-
nen lugar también a la vuelta de la esquina. No es que me

haya contagiado de la paranoia yanqui sobre la inseguridad
en el mundo “civilizado”, la fragilidad de nuestro nivel de vida
y la tremenda necesidad de protección que estimula el
miedo inoculado (un espectáculo de masas construido con
tanta precisión que me causa pavor), es que Mamá Ubú me
hizo recordar lo que existe, lo que ya sabía pero tantas veces
olvido: la violencia.
Y eso que en un patio de butacas suele ser distinto. Cuando
nos quedamos ahí sentados, más o menos cómodos, con el
móvil apagado y las puertas de la sala cerradas, consegui-
mos por fin esquivar la virulenta realidad. Acunados por la
oscuridad de la sala y la complicidad del grupo aspiramos
durante una hora la droga del entretenimiento. Fantástico
refugio. En contra de lo que desearíamos, no todo el mundo
se sienta en un patio de butacas para entenderse o descu-
brirse. La mayoría buscamos reafirmar nuestras propias
ideas, las que ya teníamos antes de entrar en la sala, entre

otras cosas porque la mayoría somos consumidores de
medios de comunicación y ése es el tipo de actitudes socia-
les que los medios provocan y los artistas conceden. De
hecho, con un repaso rápido a la cartelera pasada y presen-
te se podrá observar la cantidad de espectáculos que se
exhiben sin pretender alterar las conciencias, ni siquiera
despertarlas, nada que pueda interrumpir una fácil digestión
de conceptos inocuos. En el mercado teatral sucede exacta-
mente igual que en los grandes almacenes, la gente compra
lo que la marca ofrece.
Mamá Ubú existe fuera del universo literario y dramático
desde mucho antes que Jarry le pusiera nombre. Es el per-
sonaje de apariencia carnal y consistencia melosa que habi-
ta el escenario de lo violento entre otros compañeros de
reparto, quizá uniformados, posiblemente menos ondulantes.
Y no interpretan, son como son. El tema estaría bien jodido
si no fuera porque existen las salidas de emergencia, y eso

a pesar de que el espectáculo deba continuar.
Esta perla final la encontré en la boca de Jesusa Rodríguez,
directora en México del Proyecto Lisístrata contra la Guerra1,
“alguien ha de ocuparse de la especie humana; necesitamos de
manera urgente cohesionarnos y ojalá este esfuerzo sea el ini-
cio con el que el medio artístico deje a un lado sus rencillas y
su mundo privado y se entregue a una causa colectiva. Quizá
sea ésta la ocasión para que la humanidad se levante en favor
de sí misma, porque si no, fácilmente se nos llevará la pelona2”.
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1 Lysistrata Project (Projecte Lisístrata) va ser un acte teatral global que s’efectuà el dilluns 3 de març de 2003 de manera simultània a més de 42 països en
favor de la pau. Milers de persones de diversos àmbits socials i artístics i amb diferents punts de vista van participar en el projecte a través de la lectura drama-
titzada de l’obra Lisístrata, d’Aristòfanes. L’obra conta la història d’un grup de dones que s’uneixen per acabar amb la guerra, i es neguen a dormir amb els seus
homes fins que aquests deposen les armes. Impotents davant una societat dominada pels homes, amb massa fills, mentre que els marits són massacrats en
batalla, aquestes dones utilitzen l’única tàctica a l’abast: una vaga de sexe. La trobada es va fer amb la consigna: “Pensar global, actuar local”.
2 La pelona: la seca, la dalla, la parca, la mort.

1 Lysistrata Project (Proyecto Lisístrata) fue un acto teatral global que se efec-
tuó el lunes 3 de marzo de 2003 de manera simultánea en más de 42 países
en favor de la paz. Miles de personas de distintos ámbitos sociales y artísticos
y con diferentes puntos de vista participaron en el proyecto mediante la lectu-
ra dramatizada de la obra Lisístrata, de Aristófanes. La obra cuenta la historia
de un grupo de mujeres que se unen para acabar con la guerra, negándose a
dormir con sus hombres, hasta que éstos depongan las armas. Impotentes
ante una sociedad dominada por los hombres, con demasiados hijos, mientras
sus maridos son masacrados en batalla, esas mujeres emplean la única tácti-
ca a su alcance: una huelga de sexo. El encuentro se realizó bajo la consigna:
“Pensar global, actuar local”.
2 La pelona, la huesuda, la calaca, la parca, la muerte.
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ESPECTACLES / ESPECTÁCULOS (1981-1999)

El petit príncep (94)

El llibre dels contes (95-96)

Sancho Panza en la ínsula (97)

Claroscuro (98-99)

El drac roig de Roseville (100)

Picaro Mondo (101)

Moviscopi (102-103)

La cova del Gran Banús (104-106)

Ferrabràs (106-109)

Pinotxo (107-111)

Jojo (112)

Aladí (113)

Ulisses (114-117)

Quijote (118)

El jardí de les delícies (119-121)

El fantasma de Canterville (122-124)

El retablo de Maese Pedro (125-127)

Alícia (128-131)

Cyrano de Bergerac (132-135)
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UN HOME ÉS ALLÒ QUE FA? TEATRE PRACTICABLE



La segona part d’aquest bell àlbum d’aniversari que tot just ací comença aplega tres textos de qui podríem dir és, a hores d’ara, l’àni-

ma creativa de Bambalina, Jaume Policarpo. Tres textos escrits en èpoques diferents (1994, 1998 i 2005) i que, per això mateix, esde-

venen un excel·lent recorregut per una part de la història de la companyia i, sobretot, una mostra de les cabòries i dels plantejaments

que Bambalina, per boca de Jaume, s’ha fet durant els darrers 12 anys, de cara al seu futur i el del teatre que l’envolta.

Es tracta de tres textos de caràcter, intencionalitat i finalitat diversos, fuit, així mateix, de contextos i d’urgències no comparables. En tot

cas, són —crec que es pot dir així— el corpus teòric o programàtic que des de Bambalina s’ha generat. Un corpus, potser breu després

de 25 anys d’important activitat, però al qual ben poques companyies teatrals a ca nostra ens tenen acostumats i que, justament per això,

val la pena d’editar i de llegir per a qui vulga conéixer Bambalina i Jaume Policarpo. Tres textos, també caldria destacar-ho, escrits amb

una vocació literària, ja que a ningú se li pot escapar el to i l’estil amb què han estat redactats i presentats. No debades, Bambalina és una

d’aquelles companyies teatrals que sempre ha volgut cuidar els seus productes, sens dubte convençuts que estaven fent art i cultura.

No tinc la pretensió d’exposar-los amb detall, ara i ací, què expliquen aquests textos o com es podrien interpretar. I això perquè, si ho

fera, estaria motivant potser que la seua lectura fóra innecessària o, el que és pitjor, estaria condicionant una visió del que es diu o es

pretenia dir quan van ser escrits. I, a més a més, perquè en gran part es tracta de textos oberts a lectures i a interpretacions que cadas-

cú hauria de repensar-se. Si de cas, el que faré serà enunciar-los alguna de les qüestions que em semblen més interessants, alguna de

les sensacions que m’han fet notar o alguna de les emocions que m’han provocat. I tot això, com ja saben, són coses tan subjectives

com ho és el subjecte Policarpo que les ha escrites, en observar-se, amb la qual cosa, tot plegat, no haurem fet més que, seguint l’au-

tor, posar-nos a la cua, davant l’espill, i preguntar i deixar-nos preguntar i, qui sap si també, retratar-nos (qui som, d’on venim, on anem,

què és el teatre, què és un titella —bé, les típiques preguntes, ja m’entenen).

Retratar-se, deia, de la millor manera que cadascú sap o pot: “Som i no som…”, amb un perfecte i paradoxal joc de dobles que, parlant

de titelles, de Bambalina i d’aquests textos, no podem ni volem deixar de costat. I això perquè allò que més se m’ha quedat al cap des-

prés de llegir aquestes pàgines són les següents paraules del segon text: “Afortunadament per a mi he descobert el plaer i la riquesa de

la pura contradicció. Estime i odie els titelles perquè són importants per a mi i donen sentit a la meua vida”. I hi han romàs —i discul-

pen totes les meues gosadies— perquè aquestes paraules semblen apuntar directament al moll de l’os de Bambalina, ja que segura-

ment d’un estat de contradicció, o si es vol, de debat, de conflicte, d’oposició, de no resignació o d’insatisfacció, és d’on pot sorgir la

creativitat i una constant necessitat d’investigar, de transformar, de repensar-se.

Sense aquest estat descrit per Jaume Policarpo, imagine que compartit i assumit pel seu germà Josep, la companyia no hauria solcat
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“SER I NO SER” HEUS ACÍ LA GRAN TROBALLA
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per terrenys diversos, sovint arriscats, i, fins i tot, no sempre acabats de conquerir. Potser Bambalina seguiria sent i fent més o menys

el que era i feia fa vint o deu anys, quan ja feia coses ben fetes, i no s’haguera embarcat en aventures vàries de la mà de titelles i d’ac-

tors; d’infants i d’adults i de tots plegats; de directors, d’autors, de músics o de ballarins; de creadors, de públics i de llenguatges diver-

sos, entrelligats, barrejats, posats cul per amunt i cap per avall.

Sense aquesta contradicció i, el que és més important, sense l’assumpció de la contradicció —si de cas exposada a manera de striptease, un

tant impúdic, com correspon a l’ego de l’artista—, Bambalina no hauria pogut viatjar, des d’Albaida, per tot el món (o quasi) i no hauria pogut,

fins i tot, continuar repensant-se durant 25 anys, en un exercici reiterat de transvestisme que els ha dut a acabar sent simplement Bambalina.

La qual cosa, n’estic ben convençut, no podia haver estat d’una altra manera, ja que han sabut —com una gran lliçó— envoltar-se de molts i

engrescadors companys de viatge; en ocasions visitants puntuals, d’altres, acompanyants esdevinguts ja altres germans de trajecte.

El viatge, la singladura, el trajecte no haurà estat fàcil, com ben bé i amb humor salvífic se’ns explica al primer text, com no ho ha estat ni

ho està per a molta de la gent que desitja i pretén viure i créixer sent artista. Ningú no ha dit que res siga ni haja de ser fàcil. El que ha de

ser, segurament, és sotragador, desconegut, motivador, ambigu o, com a mínim, de dues cares; ha de ser, sobretot, intens i enriquidor. I

aquestes característiques —així m’ho han trasmés— les veig en aquests escrits. I, per això, les paraules de Jaume em fan entenedora la

història de la companyia, els seus espectacles, la seua energia i la voluntat de fer passes endavant, de no parar, de continuar.

I si de cas aquest bell àlbum d’aniversari poguera interpretar-se com un mirar massa enrere, sospite que no és així. Perquè no en saben;

i si en saben, és només per mirar-se una mica, per un forat, per recordar-se (i de passada recordar-nos) d’on vénen, fa ja tant de temps,

però sobretot per mostrar-nos on van, de la mà d’un nou espectacle i d’un bell àlbum que, si bé és memòria recuperada, més que res

sona a declaració del que són i del que volen seguir sent: “Consciència d’observador i observat” alhora, talment com la base científica

del teatre, com diu Jaume al tercer text. O millor, talment com un joc d’espill: “Em gire i què hi veig. M’hi veig i em mostre amb totes

les capes que he acumulat amb el temps”, diria jo.

Una imatge de 25 anys. La poden llegir, la podem observar tots plegats, els la recomane, com si vostés foren aquells que miren a qui

s’està mirant un instant. Un instant de molts anys. I, al remat, al fons de l’espill, darrere de la imatge projectada de Jaume, de Bambalina

tota —els ho dic perquè ho he comprovat—, també ens trobem nosaltres, amb cara d’esbalaïts, agraïts per altres instants que junt amb

ells ja hem viscut. Desitjosos de seguir vivint-ne, anys i anys.
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La segunda parte de este bello álbum de aniversario que justo aquí empieza reúne tres textos de quien podríamos decir es, en estos
momentos, el alma creativa de Bambalina, Jaume Policarpo. Tres textos escritos en épocas diferentes (1994, 1998 y 2005) y que, por
eso mismo, se convierten en un excelente recorrido por una parte de la historia de la compañía y, sobre todo, una muestra de las cavi-
laciones y de los planteamientos que Bambalina, por boca de Jaume, se ha hecho durante los últimos 12 años, con la vista puesta en
su futuro y en el del teatro que lo rodea.
Se trata de tres textos de carácter, intencionalidad y finalidad diversos, fruto, asimismo, de contextos y de urgencias no comparables. En
todo caso, son —creo que se les podría llamar así— el corpus teórico o programático que desde Bambalina se ha generado. Un cor-
pus, quizás breve después de 25 años de importante actividad, pero al que pocas compañías teatrales en nuestro entorno nos tienen
acostumbrados y que, justamente por eso, vale la pena editar y leer para todo aquel que quiera conocer Bambalina y Jaume Policarpo.
Tres textos, también debería destacarse, escritos con vocación literaria, ya que a nadie se le puede escapar el tono y el estilo con que
han sido redactados y presentados. No en vano, Bambalina es una de esas compañías teatrales que siempre ha querido cuidar sus pro-
ductos, sin duda convencidos de que estaban haciendo arte y cultura.
No tengo la pretensión de exponerles con detalle, aquí y ahora, qué explican estos textos o cómo se podrían interpretar. Y eso porque, si lo
hiciese, estaría motivando quizás que la lectura fuese innecesaria o, lo que es peor, estaría condicionando una visión de lo que se dice o se
quería decir cuando fueron escritos. Y, además, porque en gran medida se trata de textos abiertos a lecturas y a interpretaciones que cada
uno debería plantearse. Si acaso, lo que haré será enunciarles alguna de las cuestiones que me parecen más interesantes, alguna de las sen-
saciones que han motivado o alguna de las emociones que me han provocado. Y todo eso, como ya saben, son asuntos tan subjetivos como
lo es el sujeto Policarpo que los ha puesto por escrito, después de observarse, con lo cual, a fin de cuentas, no haremos más que, siguiendo
al autor, ponernos a la cola, delante del espejo, y preguntar y dejarnos preguntar y, quién sabe si también, retratarnos (quiénes somos, de
dónde venimos, adónde vamos, qué es el teatro, qué es un títere —bueno, las típicas preguntas, ya me entienden).
Retratarse, decía, de la mejor manera que cada uno sabe o puede: “Somos y no somos…”, así pues, con un perfecto y paradójico juego de
dobles que, hablando de títeres, de Bambalina y de estos textos, no podemos ni queremos dejar de lado. Y digo esto porque aquello que
más he retenido en mi cabeza después de leer estas páginas son las siguientes palabras incluidas en el segundo texto: “Afortunadamente
para mí, he descubierto el placer y la riqueza de la pura contradicción. Amo y odio a los títeres porque son importantes para mí y dan sen-
tido a mi vida”. Y han permanecido en ella —y disculpen mi atrevimiento— porque estas palabras parecen apuntar directamente al meollo
de Bambalina, ya que seguramente de un estado de contradicción, o si se quiere, de debate, de conflicto, de oposición, de no resignación
o de insatisfacción, es desde donde puede surgir la creatividad y esa constante necesidad de investigar, de transformar, de repensarse.
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Sin ese estado descrito por Jaume Policarpo, imagino que compartido y asumido por su hermano Josep, la compañía no habría recorrido por
territorios diversos, a menudo arriesgados, e, incluso, no siempre conquistados al cien por cien. Quizás Bambalina seguiría siendo y hacien-
do más o menos lo que era y hacía veinte o diez años atrás, cuando ya presentaba obras bien hechas, y no se hubiera enrolado en aventu-
ras varias de la mano de títeres y actores; de niños y adultos y de todos juntos; de directores, autores, músicos o bailarines; de creadores,
de públicos y de lenguajes diversos, entrelazados, mezclados, puestos del derecho y del revés.
Sin esta contradicción y, lo que es más importante, sin la asunción de la contradicción —si acaso descrita aquí a manera de striptease, un
tanto impúdico, como corresponde al ego del artista—, Bambalina no habría podido viajar, desde Albaida, por todo el planeta (o casi) y no
habría podido, ni siquiera, continuar reinventándose durante 25 años, en un ejercicio reiterado de trasvestismo que los ha llevado a acabar
siendo simplemente Bambalina. Lo cual, estoy plenamente convencido de ello, no podía haber sido de manera diferente, ya que han sabido
—como una gran lección— rodearse de muchos y motivadores compañeros de viaje; en ocasiones puntuales, en otras, convertidos ya en
otros hermanos de trayecto.
El viaje, la singladura, el trayecto no habrá sido fácil, como perfectamente y con humor reconciliador se nos explica en el primer texto; como no lo
ha sido ni lo es para mucha gente que desea y pretende vivir y crecer siendo artista. Nadie ha dicho que las cosas sean ni tengan que ser fáciles.
Lo que han de ser, seguramente, son movilizadoras, desconocidas, incentivadoras, ambiguas o, como míninmo, de dos caras; han de ser, sobre todo,
intensas y enriquecedoras. Y esas características —así me lo han trasmitido – las veo en estos escritos. Y, por eso, las palabras de Jaume me vuel-
ven comprensible la historia de la compañía, sus espectáculos, su energía y la voluntad de acometer nuevos retos, de no parar, de continuar.
Y si acoso este bello álbum de aniversario pudiese interpretarse como un mirar demasiado hacia atrás, sospecho que no es así. Porque no
saben hacerlo; y si saben, es sólo para mirarse un poquitín, por un agujero, para así acordarse (y de pasada recordarnos) de dónde vienen,
hace ya tanto tiempo, pero especialmente para mostrarnos hacia dónde van, de la mano de un nuevo espectáculo y de un bello álbum que,
aunque sea memoria recuperada, sobre todo suena a declaración de lo que son y de lo que quieren seguir siendo: “Conciencia de observa-
dor y de observado” a la vez, como la base científica del teatro, tal como afirma Jaume en el tercer texto. O mejor, como un juego de espe-
jo: “Me doy la vuelta y qué veo en el espejo. Me veo y me muestro con todas las capas que he acumulado con el tiempo”, diría yo.
Una imagen de 25 años. La pueden leer, la podemos observar todos juntos, se lo recomiendo, como si ustedes fuesen aquellos que miran a
quien se está mirando un instante. Un instante de muchos años. Y, al final, al fondo del espejo, detrás de la imagen proyectada de Jaume,
de Bambalina toda —se lo digo porque lo he comprobado—, también nos encontramos a nosotros mismos, con cara de embobados, agra-
decidos por otros instantes que junto a ellos ya hemos vivido. Deseosos de seguir viviendo esos instantes, durante años y años  
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¿ LO QUE DICES O LO QUE CALLAS ? TEATRE PRACTICABLE



SEMPRE 
M’AGAFE LA MÀ

QUAN TANQUE
LA MALETA

DELS 
TITELLES

La meua única experiència i, per tant, les aportacions que hi puga fer, provenen de la meua xicoteta història a l’interior d’una petita com-

panyia. Per parlar de la història cal girar la vista enrere i això, segurament per falta de pràctica, em costa molt. Deuen ser més fluids els

pensaments generats per un viatge astral, recorrent el territori de les idees, parlant del sentit íntim del teatre. Però, no sé per què, he

preferit l’ortodòxia de remetre’m a la memòria, supose que perquè l’evocació me’n facilitarà la comprensió, encara que, d’altra banda,

fa molt de temps que he renunciat al propòsit de comprendre el perquè de les coses.

El principi memoritzat sempre és el caos i la confusió. En el nostre cas és un principi configurat per molts altres; l’inici de la dècada, de la

democràcia, de les institucions i de quasi tot, fins i tot de les nostres inquietuds i ambicions com a persones adultes que començàvem a ser.

En aquella efervescència que ens contenia i de la qual ni tan sols érem conscients, va sorgir, sense saber com, la paraula teatre. Una

paraula de la qual ens van seduir les ressonàncies, ja que a penes arribàvem a intuir l’univers que s’amagava darrere.

Tot es va posar en marxa, els ressorts es van disparar, ja disposàvem de la utopia, del puntet de la llum que podia orientar els nostres

passos. Vam començar el viatge d’una manera tan apassionada que en el record sembla una història d’amor plena de desitjos, obses-

sions i, sobretot, ansietats.

D’aquell temps recorde un remolí d’activitat, viatges constants per veure espectacles, la recerca de llibres, contactes, programacions.

Sempre indagant, provant, aprenent qualsevol cosa que poguera eixamplar el nostre horitzó, que sabíem escàs. En un moment, ens vam

aturar per prendre alé i vam exclamar: “Que complicat és açò!”, però clar, aquesta conclusió, d’altra banda tan òbvia, no ens va desani-

mar, més aviat tot al contrari.

He de fer un gran esforç per recuperar les idees d’aquells dies, per saber què enteníem per teatre i quina era la nostra pretensió en

embarcar-nos en una empresa semblant, tan infreqüent per aquells paratges. Tot semblava sorgir d’una manera absolutament natural,

quasi intuïtiva, com un joc. La nostra aspiració màxima era tan senzilla com agradar, fer coses que interessaren i sorprengueren, que cri-

daren l’atenció del públic.

Aquest va ser el primer aterratge, el públic, els xiquets, que estaven allí perquè sempre hi havien estat, algú els va col·locar en els arbres

de la civilització i hi resten impertèrrits. Mostres un titella i apareix un xiquet, o dos, o dos-cents, com per art de màgia. Això també era

natural i inqüestionable.

Amb aquestes idees al cap, teatre, públic i titella vam començar a construir pedra sobre pedra una companyia estable i independent de

teatre. Això primer requeria temps i economia; diners, si vull ser més explícit. En aquell moment, d’acord amb les nostres possibilitats i
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la demanda existent, només hi havia una alternativa, el teatre infantil, i ens hi tiràrem de cap. Que què va passar? Doncs, de tot...
Una furgoneta desmanegada, uns equips mínims i un núvol de xiquets asseguts a ple sol. Carrers vorejats de cotxes, patis de col·legi,
places, etc. Espais inhòspits i polsegosos que acollien tota l’energia i la il·lusió d’un grup de joves que volien fer alguna cosa diferent.
Ah!, oblidava els entarimats com palafits, els dies de vent, les xopades quan plovia, la desídia dels programadors (en realitat no n’hi havia,
perquè s’han inventat després) i tantes altres coses que constitueixen tot allò que s’ha anomenat el paleozoic superior esquerre de les
companyies, o dit d’una altra manera, l’única escola de teatre possible per a uns xics de poble com nosaltres.
Descobert, vist i analitzat l’hàbitat en què havíem de bregar, les inquietuds artístiques van quedar eclipsades per altres prioritats més
manifestes. Com aconseguir mantenir l’atenció d’aquella massa informe i histèrica d’espectadors en una hora? Com aconseguir infon-
dre un poc de sensibilitat en aquells que et programaven? Com aconseguir poder arribar a viure d’això? I com aconseguir, al capdavall,
recuperar una certa dignitat per a allò que ja començàvem a considerar el nostre treball?

Notes il·lustratives a tall de diàleg:
—Escolte, senyor regidor-programador-director de col·legi,
casa de cultura o semblant, necessitem un endoll.
—Sí? Com m’havies dit que ho portaves tot...
XIQUET ASSEGUT AL SEIENT POSTERIOR D’UN
AUTOMÒBIL PARAT DAVANT D’UN SEMÀFOR EN ROIG:
Mira, pare, al carrer fan titelles, para el motor que no sent
res. (S’havia inventat, com qui no vol la cosa, l’autoteatre.)
BIBLIOTECÀRIA: Jo crec que si apilem totes les taules de
lectura a l’entrada podreu muntar al fons.
PRESIDENT DE LA SOCIETAT MUSICAL: No tenim teles per
a tapar l’altar de santa Cecília... No us molesta, veritat?
PRESIDENT DE FALLA: Si, total, és una obreta per a
xiquets..., no?

Què podíem fer davant de tanta adversitat? Sempre hi havia respostes que es convertien en treball. Ens déiem: cal respondre amb ima-
ginació, amb colors, formes, moviment, ritme, marxa, participació, intriga, originalitat. I, certament, tot això va contribuir a donar-nos segu-
retat ja que, a poc a poc, vam aconseguir amansir la fera per poder cantar-li cançons. Però sovint ens trobàvem amb problemes insal-
vables, limitacions que componien el rostre del nostre únic enemic, el carrer. A partir d’aquest moment, la nostra preocupació principal
va ser treballar a teatres, o allò més paregut a un teatre que hi haguera.
Quan no estàvem sobre els entarimats o a la carretera o discutint amb altres companys al voltant d’una taula sobre la metafísica de la
subvenció, estàvem al taller, on ocupàvem la major part del nostre temps. Després de fer els últims retocs de pintura al cap d’un titella,
em vaig quedar abstret palpant cada una de les seues faccions. Per un moment em vaig sobresaltar en sentir una cosa tan viva, tan
orgànica entre els meus dits. Se me n’anà el cap, i la mirada d’aquell titella calb em va traspassar. Em vaig veure per primera vegada
atrapat en el nostre propi joc d’alquimistes novells.
Totes aquelles tribulacions acabaven sempre en activitat, la nostra fatal inclinació per l’acció no tenia esmena. La primera condició per
donar prioritat a una idea eren les possibilitats que oferia per a posar-la en pràctica, la seua capacitat de crear moviment. Moure’s era
sinònim d’avançar, érem un autèntic generador, els energètics.
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Idea! Podríem fer alguna cosa per a adults, potser així ens criden d’algun festival (sabíem de l’existència d’alguns) o d’algun teatre dels de
veritat, on la gent seu, hi ha foscor total i es pot jugar amb els efectes de llum. Efectivament, ho vam aconseguir, vam participar en alguns
festivals i representàrem els nostres espectacles sobre l’escenari d’alguns teatres a la italiana. Una experiència, aquesta última, absoluta-
ment escruixidora i inoblidable, és l’única vegada que he tingut la sensació de fregar amb la mà un somni. Van ser experiències molt inten-
ses i plenes de sorpreses, apartaves una bambolina i et feia un salt el cor. Vam descobrir vertaderament la complexitat i els misteris del tea-
tre a base de sobresalts, ensopegades, pràcticament a repèl..., i la dosi de verí anava completant-se, ja no teníem res a fer.
Quasi em torne roig en pensar en aquells vells muntatges, encara hui no m’atrevisc a remirar els vídeos, tot i que sempre apareix un
record complementari a aquesta sensació: el comentari amb què concloïa una de les primeres crítiques de què vam ser objecte: “un tre-
ball digne i benintencionat”. N’hi havia prou i de sobres, al final els intents fallits són la millor provocació, el millor esperó.
Corríem i corríem encara que tot continuava estant més enllà de l’horitzó, però érem tan curts d’enteniment en aquell moment (segura-
ment a causa de la nostra joventut i escassa experiència de la vida) que no sabíem que mai aconseguiríem desprendre’ns d’aquesta
inquietant sensació.
Un bon dia vam decidir anar-nos-en a França, a un festival mundial de titelles molt important. Vam veure tantes coses que ens en vam
quedar extenuats, encara que en justa compensació per fi vam aconseguir prendre consciència d’un fet tan bàsic com ara qui érem, d’on
veníem i on anàvem. Però sobretot vam aconseguir desbarrar i obrir la finestra per poder traure-hi el cap, no us podeu imaginar el trà-
fec i la quantitat de gent saludant-nos que hi havia al carrer. Com que França queda molt lluny i hi vam anar amb la furgoneta de sego-
na mà, durant el viatge de tornada vam passar molt de temps repensant tot allò que havíem viscut, i el que no vam aconseguir assimi-
lar durant la tornada anàrem fent-ho els dies següents, o potser les setmanes. Bé, potser els mesos.
Crec que també data d’aquella època una incipient hostilitat a allò que amb el temps hem anat anomenant els pedeplastes. M’explique,
Es tracta d’una reacció iracunda i incontenible davant les opinions i afirmacions absolutament dessaborides que evacuen en els mitjans
de comunicació personatges del tipus la Teresa Rabal i el Milikito...: “Els xiquets són la personificació de la candidesa, la bondat i l’amor
pur. Són sincers, afectuosos, agraïts, espontanis, meravellosíssims...”. Puag!
Aquests comentaris ens feien saltar proferint insults desmesurats contra el televisor, i és que la nostra percepció de la realitat infantil del
moment contrastava subtilment amb afirmacions tan fofes, gratuïtes i apegaloses.
En acabar algunes funcions, al teatret, a terra, se superposaven estrats compostos de pells de mandarina, papers, bosses, creïlles fregides,
pals de piruleta, pedretes, pedres, pedrots... i tot allò que fóra susceptible de ser llançat a una certa distància. El moment més agre, per no
dir humiliant, va ser la recepció d’un escopinyada a l’ull dret acompanyat d’un “¡En cristiano!” en començar una funció en valencià.
No hi ha res més clamorosament horrible que l’udol coral de cinc-cents xiquets en apagar-se els llums de la sala, una experiència que
recomane a tots aquells a qui us agraden les emocions fortes. Ens havíem adonat que els xiquets no eren querubins alats caiguts del
cel i, encara que potser semble el contrari, també sabíem que no eren minimonstres perversos i irreductibles. Eren senzillament perso-
nes, d’una grandària menor, però persones al cap i a la fi. Aquesta reducció de la grandària sol anar acompanyada d’un comportament
més pur i instintiu, d’un caràcter més espontani i assilvestrat, però res més, poques diferències caldria assenyalar entre un xiquet i la
resta de l’espècie humana. Els xiquets són el nostre propi reflex, l’espill on mirar-nos.
És evident que els problemes no venien determinats pel natural comportament dels xiquets sinó més aviat per una altra sèrie de motius. Els
xiquets quasi mai trien si els toca anar al teatre: el divendres a les onze hi van tots, és igual si els abelleix, si els agrada o si no. Ningú es moles-
tava a explicar-los on anaven, què era allò del teatre i com havien de comportar-se. Hi venien tots, si en cabien quatre-cents, quatre-cents; si
se’n podien encabir mil dos-cents, mil dos-cents. Això vol dir que l’edat variava de zero a catorze anys, de manera que la diversitat era sempre
extrema i inabastable. El teatre constituïa un esplai, l’esbarjo, la diversió, quasi mai es percebia com un fet cultural, pedagògic o creatiu.
Vam confeccionar un espectacle exclusivament per a sales, en què la llum obligava el públic a concentrar-se, es contava una història
que tenia molts efectes visuals i ginys tècnics. Plantejàvem més exigències tècniques, demanàvem la limitació d’espectadors i edats. El
canvi va ser radical. Els xiquets esdevingueren, per fi, els nanets meravellats i bocabadats davant la màgia que irradiaven els titelles.
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més; encara que tots féiem diverses coses ja no féiem tots de tot, cada peça era fonamental i perquè el carro avançara tots havíem de rea-
litzar la nostra tasca d’una manera responsable. Això és, aparentment, molt elemental, però en un treball tan intensiu i acaparador com
aquest té la seua cosa aconseguir que un equip de deu persones funcione d’una manera harmònica i eficaç. Aquesta època, com totes, té
les seues llums i les seues ombres. Allò més difícil no va ser, com ho puga semblar, posar en peu els espectacles, sinó els problemes deri-
vats de les relacions personals que, per falta de pràctica, ens afectaven molt més que els problemes artístics, als quals estàvem molt més
acostumats a plantar cara. Però mai van passar de ser això, problemes de relació propis d’una convivència intensiva, que vam anar resolent
de la millor manera que vam poder i mai significaren crisis irresolubles ni grans traumes per a la companyia. Això ara ens reconforta, ja que
sabem que les incompatibilitats personals són les causants d’un alt percentatge en les defuncions de les companyies.
Com sempre sol passar, a un període d’expansió en segueix un altre de retraïment. Després de portar durant molt de temps una línia
artística caracteritzada pels espectacles coloristes, efectius, extravertits i populars vam decidir obrir una nova porta i, alhora, tornar als
orígens en un intent de ser més nosaltres mateixos, d’aproximar-nos més a la nostra manera original d’entendre el teatre. Ara volíem
parlar de coses íntimes, de passions interiors, de sentiments pregons, de la bogeria d’aquest joc que vam començar a jugar fa tant de
temps... El joc de ser allò que no s’és i confondre’s constantment, fins al punt de no saber si tu ets tu o la teua pròpia imatge reflectida
en l’espill del teatre. I continuem en aquest mateix instant, preguntant-nos-ho tot, reconsiderant cada idea, agranant el taller cada dia
per a embrutar-lo novament l’endemà.
Els processos que a partir d’aquest moment han desembocat en creacions són molt més complexos i crec que no és aquest l’espai per
intentar analitzar-los en profunditat, i l’única manera que se m’acut d’intentar-hi una aproximació és exposar les idees que d’una mane-
ra o una altra configuren la nostra concepció del teatre i dels titelles ara. Encara que siga nadar en les aigües confuses de les idees,
teniu el recurs de veure els espectacles, que sempre seran una mica més tangibles que les paraules que els sustenten.
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Anàvem gaudint cada vegada més de les representacions, al públic li agradaven les nostres propostes i es mostrava agraït, els nostres
espectacles obtenien un notable èxit i assolien una bona difusió. Ens demanaven representacions, tot anava com una seda.
En la concepció d’una nova proposta sempre donàvem prioritat a la idea, a allò que necessitàvem contar; com fer-ho, això sempre venia des-
prés. Per aquest motiu, la tècnica sempre ocupava un paper secundari, a diferència de moltes altres companyies de titelles, el principal objec-
tiu de les quals era l’exhibició i el virtuosisme tècnic en ells mateixos. Nosaltres ja sabíem que el teatre necessita dramatúrgia, interpretació,
estructura, ànima, batecs, respiració i, és clar, també tècnica, però sempre situada en l’àmbit de les coses complementàries.
La resolució dels problemes escènics en el muntatge sempre havia funcionat a manera de respiració, amb el temps i la pràctica havíem
aconseguit desenvolupar un huité sentit que ens permetia, i encara continua permetent-nos, discernir entre què funciona i què no, què
és eficaç i sedueix i què és artificiós, banal i sense força. Però hi havia altres mancances, territoris que se’ns escapen, quasi sempre per
un problema de situació: tot ho véiem i ho sentíem des de l’escena, ens faltava la visió exterior, la batuta harmonitzadora. Per això vam
començar a treballar amb directors escènics en principi aliens a la companyia i que passaven a formar part de l’equip artístic, directors
que a priori desconeixien el món de l’animació: precisament això suposava un gran incentiu, un estímul constant, ja que les seues exi-
gències tenien sempre com a referència l’expressió carnal de l’actor.
El treball amb els directors ha estat molt gratificador i enriquidor, sempre hi ha hagut un diàleg fluid i una coincidència general en les
directrius artístiques, com també en la resolució posterior dels problemes que han sorgit en cada reunió, en cada dia d’assaig. Han estat
un colp d’aire fresc per a una companyia inquieta que sempre ha vist en aquesta manera de fer la forma de fugir de l’anquilosament i
de la temptadora comoditat de repetir esquemes. Podria redundar en aquestes mateixes idees per parlar dels músics, els il·luminadors,
els actors i una llarga llista de professionals sense la col·laboració dels quals ens trobaríem a dos quilòmetres d’ací.
No ens ha faltat mai esperit de superació, i cada nou muntatge sempre ha suposat un repte, el replà següent per conquistar. Havíem
aconseguit centrar-nos quant als destinataris dels nostres treballs, volíem arribar a un ventall ampli de persones. El públic òptim era el
mixt o familiar i creàvem per a ells. Preteníem conquistar tant els xiquets com els adults, que quasi sempre exercien el paper d’acom-
panyants. Arribàvem als adults a través dels seus fills, nebots, alumnes, etc. I ens hi dedicàvem al màxim.
Els xiquets tenen una memòria fràgil, riuen tres vegades més per un pet a escena que amb la idea més enginyosa del món. És molt difí-
cil que aprecien la línia (per a ells, finíssima) que separa un espectacle que els espenta cap avant d’un altre que els estira cap arrere.
Sempre hem fet honestament allò que pensàvem que podia motivar i fer créixer els xavals, fins i tot sabent que Canal 9 i Telecinco tenen
molta més audiència i guanyen molts més diners en publicitat. Hem estat conscients de qui havia d’apreciar aquesta condició “progres-
sista” del nostre treball i ens hem esforçat molt perquè ho saberen.
En aquesta època vam fer els muntatges més complexos i ambiciosos; calia seduir a tot preu, no ens agradava l’etiqueta tan específica
de titellaires, aquest punt d’especialització, aquest caràcter tan limitat i gremial que provocava i continua provocant prejudicis (fruit de
l’estretor mental, però prejudicis, al capdavall), dels quals preteníem alliberar-nos. Com fer-ho? Demostrant que els titelles no són el
germà babau del teatre, no és un refugi per a mediocres ni un art menor per a xiquets. Aquesta és una altra de les idees perennes que
encara hui ens continua obsessionant. Cada dia ens trobem amb exemples vius que podrien il·lustrar aquest menyspreu latent cap al
teatre de titelles.
Sobre l’escenari volíem ser una companyia de teatre, vam reconvertir la nostra estructura i creàrem una nova imatge: els nostres pro-
ductes artístics resultaven, sens dubte, teatrals. Vam fer compatibles els titelles i els actors, una situació que a priori semblava difícil de
casar. Amb el temps vam descobrir que per ser un bon titellaire era imprescindible ser un bon actor, encara que no sempre un bon actor
pot arribar a ser un bon animador. I és que un actor rares vegades està disposat a renunciar al seu ego a favor d’un altre; encara que el
teu nom figure en el programa de mà no és fàcil assimilar que, quan aplaudeixen el teu personatge, t’aplaudeixen a tu. També resulta
inversemblant pensar que algú que per ell mateix és incapaç d’expressar sentiments i emocions puga arribar a fer-ho a través d’alguna
cosa que li siga estrany.
Vam deixar de ser-ne tres fins que al final ja n’érem més del doble, calia donar joc a tothom, redistribuir les tasques i especialitzar-se un poc
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EL TEATRE ÉS UN ESPAI INFINIT (LA MAJORIA DE LES SEUES POTENCIALITATS SE’NS ESCAPEN) I INSIGNIFI-

CANT (PERQUÈ ENS MANIFESTA IMMEDIATAMENT LA NOSTRA PRÒPIA LLEUGERESA I INTRANSCENDÈNCIA).

EL TEATRE HA DE TESTIMONIAR CONSTANTMENT LA TOTAL SUBJECTIVITAT A QUÈ ESTÀ SUBJECTE L’ÉSSER I EL
SEU ENTORN. ESTÀ EN UNA SITUACIÓ PRIVILEGIADA PER PODER MOSTRAR EFICAÇMENT L’ERROR CONSTANT QUE
COMPORTA LA FALSA CONVICCIÓ EN LA UNIFORME PERCEPCIÓ DEL LLENGUATGE I, PER EXTENSIÓ, DE L’UNIVERS.

EL TEATRE POT INDAGAR EN ELS IMPULSOS, QUE ENS OBLIGUEN A DIR, FOLLAR O MATAR.

EL TEATRE HA DE POLVORITZAR LA IDEA DEL BÉ I DEL MAL, HA DE DESPOSSEIR-SE DE L’ÈTICA I LA TRADICIÓ,
HA D’ANIQUILAR LA CULTURA I ASSUMIR LA CONDICIÓ HUMANA LLIURE DELS GRILLONS DE LA HISTÒRIA.

EL TEATRE NO T’ENVERINA, T’ENVERINA LA CONSCIÈNCIA DE LA VIDA-MORT, EL TEATRE EN SI NO ÉS RES,
NOMÉS PAPER EN BLANC.

MAI HA ESTAT POSSIBLE CREAR, DÉU NO EXISTEIX. NOMÉS ENS QUEDA L’ALTERNATIVA DE LA RECREACIÓ O 
LA DESTRUCCIÓ. LES DUES POSSIBILITATS REFLECTEIXEN IDÈNTICAMENT EL DESACORD AMB LA NOSTRA
PRÒPIA CONDICIÓ.

TITELLA, TEATRE I HOME ÉS EL MATEIX, SÓN TRES PARAULES ENCABDELLADES COM LA SANTÍSSIMA
TRINITAT. (EL TITELLA INTERPRETA EL PAPER DE FILL.)

UN TITELLA ÉS QUALSEVOL COSA QUE GAUDEIX ACCIDENTALMENT I INVOLUNTÀRIAMENT DE LA VIDA. DE
SOBTE ES MOU SENSE SABER PER QUÈ, NOMÉS TÉ LA VAGA INTUÏCIÓ QUE NO MOLT LLUNY DEU ESTAR EL
CULPABLE.

EL TITELLA T’OFEREIX LA VISIÓ AÈRIA DE LA TEUA PRÒPIA EXPRESSIÓ, ET PERMET DISTANCIAR-TE DE TU
MATEIX PER VEURE’T I MANIPULAR-TE MILLOR.

UN TITELLA, EL POTS APALLISSAR LITERALMENT A ESCENA, COSA QUE MAI PODRIES FER AMB UN ACTOR,
LLEVAT QUE LI TINGUES MOLTA MANIA. ÉS MOLT MÉS FÀCIL ARRIBAR ALS EXTREMS AMB UN TITELLA. I JA
SE SAP QUE ELS EXTREMS, EN TOCAR-SE, PRODUEIXEN ESPURNES I D’AQUESTES POT SORGIR MÉS FÀCIL-
MENT LA TROBALLA.

EL TITELLA T’ACOSTA A LA VIDA QUE CONTENEN ELS OBJECTES, AGUDITZA LA PERCEPCIÓ D’AQUELL
ESTRANY HALO DE VIDA QUE TENEN TOTES LES COSES APARENTMENT INERTES.

EL TITELLA ENS AJUDA A RECUPERAR LA MÀGIA QUOTIDIANA DE LES COSES QUE DESAPAREIX QUAN DEI-
XEM DE SER XIQUETS.

UN TEATRE AMB TITELLES ÉS UN TEATRE MÉS INTEL·LIGENT I ESQUIZOFRÈNIC, MÉS PLURIDIMENSIONAL,
MÉS ENGANXAT AL FUTUR.

PERÒ AL TITELLA EL SEDUEIX MOLT MÉS PARLAR DEL TEATRE QUE D’ELL MATEIX, I PER AIXÒ MAI ACONSE-
GUISC ESPOLSAR-ME LA SENSACIÓ QUE SEMPRE M’AGAFE LA MÀ QUAN TANQUE LA MALETA DELS TITELLES.

:
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Mi única experiencia y por lo tanto mis posibles aportaciones provienen de mi pequeña historia en el interior de una pequeña compañía.

Para hablar de la historia hay que volver a la mirada y esto es algo que, seguramente por falta de práctica, me cuesta mucho. Serían

más fluidos los pensamientos generados por un viaje astral, recorriendo el territorio de las ideas, hablando del sentido íntimo del teatro.

Pero no se por qué he preferido la ortodoxia de remitirme a la memoria, supongo que porque la evocación me facilitará la comprensión,

aunque por otro lado, hace bastante tiempo que he renunciado al propósito de comprender el porqué de las cosas.

El principio memorizado siempre es el caos y la confusión. En nuestro caso es un principio configurado por otros muchos: el inicio de la

década, de la democracia, de las instituciones y de casi todo, incluso de nuestras inquietudes y ambiciones como las personas adultas

que empezábamos a ser.

En aquella efervescencia que nos contenía y de la que ni siquiera éramos conscientes surgió sin saber cómo la palabra teatro. Una pala-

bra de la que nos sedujeron sus resonancias ya que apenas llegábamos a intuir el universo que se escondía tras ella.

Todo se puso en marcha, los resortes se dispararon, ya disponíamos de la utopía, del puntito de la luz que podía orientar nuestros pasos.

Comenzamos el viaje de modo tan apasionado que en el recuerdo parece una historia de amor repleta de deseos, obsesiones y, sobre

todo, ansiedades.

De aquel tiempo recuerdo un torbellino de actividad, viajes constantes para ver espectáculos, la búsqueda de libros, contactos, progra-

maciones. Siempre indagando, probando, aprendiendo cualquier cosa que pudiera enganchar nuestro horizonte que sabíamos escaso.

En un momento paramos para tomar aliento y exclamamos “¡qué complicado es esto!” pero claro, esta conclusión, por otro lado tan obvia,

no nos desanimó, más bien todo lo contrario.

Tengo que hacer un gran esfuerzo para recuperar las ideas de aquel entonces, para saber qué entendíamos por el teatro y cuál era nues-

tra pretensión al embarcarnos en semejante empresa, tan infrecuente por aquellos parajes. Todo parecía surgir de un modo absoluta-

mente natural, casi intuitivo, como un juego. Nuestra máxima aspiración era algo tan sencillo como gustar, hacer algo que interesara y

sorprendiese, que llamara la atención del público.

Éste fue el primer aterrizaje, el público, los niños, que estaban ahí porque siempre habían estado, alguien los colocó en los árboles de la

civilización y permanecen impertérritos. Muestras un títere y aparece un niño, o dos, o doscientos, como por arte de magia. Esto tam-

bién era natural e incuestionable.

Con estas ideas en la cabeza, teatro, público y títere comenzamos a construir piedra sobre piedra una compañía estable e independien-
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te de teatro. Lo primero requería tiempo y economía, dinero para ser más explícito. En aquel momento, a tenor de nuestras posibilida-
des y de la demanda existente, sólo cabía una alternativa, el teatro infantil, y ahí nos zambullimos. ¿Que qué pasó? Pues de todo...
Una furgoneta desvencijada, unos equipos mínimos y una nube de niños sentados a pleno sol. Calles bordeadas de coches, patios de
colegios, plaza, etc. Espacios inhóspitos y polvorientos que acogían toda la energía y la ilusión de un grupo de jóvenes que querían hacer
algo diferente. ¡Ah!, se me olvidaban los entarimados como palafitos, los días de viento, los remojones cuando llovía, la desidia de los
programadores, (que en realidad no existían porque se han inventado después) y tantas otras cosas que constituyen lo que se ha dado
en llamar el paleozoico superior izquierdo de las compañías, o lo que es lo mismo, la única escuela de teatro posible para unos chicos
de pueblo como nosotros.
Descubierto, visto y analizado el hábitat en el que nos teníamos que desenvolver, las inquietudes artísticas quedaron eclipsadas por otras
prioridades más manifiestas. Cómo conseguir mantener la atención de aquella masa informe e histérica de espectadores en una hora.
Cómo conseguir infundir un poco de sensibilidad en aquellos que te programaban. Cómo conseguir poder llegar a vivir de esto. Y cómo
conseguir, en definitiva, recuperar una cierta dignidad para aquello que ya empezábamos a considerar nuestro trabajo.

Notas ilustrativas a modo de diálogo:
-Oiga, señor concejal-programador-director de colegio,
casa de cultura o similar, necesitamos un enchufe.
-¿Sí? Como me habías dicho que lo traías todo...
NIÑO SENTADO EN EL ASIENTO TRASERO DE UN
AUTOMÓVIL PARADO DELANTE DE UN SEMÁFORO EN
ROJO.- Mira, papá, en la calle están haciendo títeres,
para el motor que no oigo nada. (Se había inventado,
como quien no quiere la cosa, el Auto-Teatro).
BIBLIOTECARIA.- Yo creo que si amontonamos todas las
mesas de lectura en la entrada podréis montar en el fondo.
PRESIDENTE DE LA SOCIEDAD MUSICAL.- No tenemos
telas para tapar el altar de Santa Cecilia... ¿No os moles-
ta, verdad?
PRESIDENTE DE FALLA.- Si total es una obrita para
niños... ¿No?

¿Qué podíamos hacer frente a tanta adversidad? Siempre había respuestas que se traducían en trabajo. Nos decíamos: hay que respon-
der con imaginación, con colores, formas, movimiento, ritmo, marcha, participación, intriga, originalidad. Y ciertamente todo esto contri-
buyó a darnos seguridad ya que poco a poco conseguimos amansar a la fiera para poder cantarle canciones. Pero a menudo nos encon-
trábamos con problemas insalvables, limitaciones que componían el rostro de nuestro único enemigo, la calle. A partir de este momen-
to nuestra principal preocupación fue trabajar en teatros, o lo más parecido a un teatro que hubiera.
Cuando no estábamos sobre los entarimados o en la carretera o discutiendo con otros compañeros alrededor de una mesa sobre la meta-
física de la subvención, estábamos en el taller, donde ocupábamos la mayor parte de nuestro tiempo. Después de dar los últimos reto-
ques de pintura a la cabeza de un títere me quedé absorto palpando cada una de sus facciones. Por un momento me sobresalté al sen-
tir algo tan vivo, tan orgánico entre mis dedos. Se me fue la bola y la mirada de aquel títere calvo me atravesó. Me vi por vez primera
atrapado en nuestro propio juego de alquimistas bisoños.
Todas aquellas tribulaciones desembocaban siempre en actividad, nuestra fatal inclinación por la acción era algo irremediable. La prime-
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ra condición para dar prioridad a una idea era las posibilidades que ésta ofrecía para ponerla en práctica, su capacidad para crear movi-
miento. Moverse era sinónimo de avanzar, éramos un auténtico generador, los energéticos.
¡Idea! Podríamos hacer algo para adultos, quizás así nos llamen de algún festival (sabíamos de la existencia de algunos) o de algún tea-
tro de los de verdad, donde la gente está sentada, hay oscuridad total y se puede jugar con los efectos de luz. Efectivamente lo conse-
guimos, participamos en algunos festivales y representamos nuestros espectáculos sobre el escenario de algunos teatros a la italiana.
Experiencia esta última absolutamente sobrecogedora e inolvidable, es la única vez que he tenido la sensación de rozar con la mano un
sueño. Fueron experiencias muy intensas y llenas de sorpresas, apartabas una bambalina y te daba un vuelco el corazón. Descubrimos
verdaderamente la complejidad y los misterios del teatro a base de sobresaltos, tropezones, casi a contrapelo... y la dosis de veneno se
iba completando, ya no teníamos nada que hacer.
Casi me sonrojo al pensar en aquellos viejos montajes, aún hoy no me atrevo a remirar los vídeos, aunque siempre aparece un recuer-
do complementario a esta sensación: el comentario con el que concluía una de las primeras críticas de las que fuimos objeto: “un tra-
bajo digno y bienintencionado”. Era más que suficiente, los intentos fallidos acababan siendo la mejor provocación, el mejor acicate.
Corríamos y corríamos aunque todo continuaba estando más allá del horizonte, pero éramos tan cortos de entendederas por aquel enton-
ces (seguramente debido a nuestra juventud y escasa experiencia de la vida) que no sabíamos que jamás conseguiríamos desprender-
nos de esta inquietante sensación.
Un buen día decidimos irnos a Francia a un festival mundial de marionetas muy importante. Vimos tantas cosas que quedamos extenua-
dos, aunque en justa compensación por fin conseguimos tomar conciencia de algo tan básico como quiénes éramos, de dónde venía-
mos y adónde íbamos. Pero sobre todo conseguimos desatrancar y abrir la ventana para poder asomarnos, no podéis ni imaginar el tra-
siego y la cantidad de gente saludándonos que había en la calle. Como Francia queda muy lejos y fuimos en la furgoneta de segunda
mano, durante el viaje de vuelta estuvimos mucho tiempo para repensar todo aquello que habíamos vivido y lo que no conseguimos asi-
milar durante el regreso lo fuimos haciendo los días siguientes, o tal vez fuesen las semanas. Bueno, igual los meses.
Creo que también data de aquella época una incipiente hostilidad a lo que con el tiempo hemos venido en llamar los pedeplastas. Me
explico. Se trata de una reacción iracunda e incontenible frente a las opiniones y afirmaciones absolutamente ñoñas que evacuan en los
medios de comunicación personajes tipo la Teresa Rabal y el Miliquito...: “Los niños son la personificación de la candidez, la bondad y el
amor puro. Son sinceros, cariñosos, agradecidos, espontáneos, maravillosísimos...”. ¡Puag!
Estos comentarios nos hacían saltar profiriendo desaforados insultos contra el televisor y es que nuestra percepción de la realidad infan-
til del momento contrastaba sutilmente con afirmaciones tan fofas, gratuitas y almibaradas.
Al acabar algunas funciones, en el suelo del teatrito se superponían estratos compuestos por cáscaras de mandarina, papeles, bolsas,
patatas fritas, palos de chupachup, piedrecitas, piedras, pedruscos... y todo aquello que fuera susceptible de ser lanzado a cierta distan-
cia. El momento más agrio, por no decir humillante, fue la recepción de un escupitajo en el ojo derecho acompañado de un “¡En cristia-
no!” al comenzar una función en valenciano.
No hay nada mas atronadoramente horrible que el alarido coral de quinientos niños al apagarse las luces de la sala, una experiencia que
recomiendo a todos aquellos que os gusten las emociones fuertes. Habíamos caído en la cuenta de que los niños no eran querubines
alados caídos del cielo y aunque pueda parecer lo contrario también sabíamos que no eran mini-monstruos perversos e irreductibles.
Eran sencillamente personas, de un tamaño menor, pero personas al fin y al cabo. Esta reducción en el tamaño suele ir acompañada de
un comportamiento más puro e instintivo, de un carácter más espontáneo y asilvestrado, pero nada más, pocas diferencias cabría seña-
lar entre un niño y el resto de la especie humana. Los niños son nuestro propio reflejo, el espejo donde mirarnos.
Es evidente que los problemas no venían dados por el natural comportamiento de los niños sino más bien por otra serie de motivos. Los
niños casi nunca eligen si les toca ir al teatro, el viernes a los once van todos, no importa si les apetece, si les gusta o si no. Nadie se
molestaba en explicarles adónde iban, qué era aquello del teatro y cómo debían comportarse. Venían todos, si cabían cuatrocientos, cua-
trocientos, si se podían colocar mil doscientos, mil doscientos. Esto significa que la edad variaba de cero a catorce años con lo cual la



tiempo descubrimos que para ser un buen titiritero era imprescindible ser un buen actor aunque no siempre un buen actor puede llegar
a ser un buen animador. Y es que un actor rara vez está dispuesto a renunciar a su ego en favor de otro, aunque tu nombre figure en el
programa de mano no es fácil asimilar que cuando aplauden a tu personaje te están aplaudiendo a ti. También resulta inverosímil pen-
sar que alguien que por sí mismo es incapaz de expresar sentimientos y emociones pueda llegar a hacerlo a través de algo ajeno a él.
Dejamos de ser tres hasta que al final ya éramos más del doble, había que dar juego a todo el mundo, redistribuir las tareas y especia-
lizarse un poco más, aunque todos hacíamos varias cosas ya no hacíamos todos de todo, cada pieza era fundamental y para que el carro
avanzase todos teníamos que realizar nuestra tarea de un modo responsable. Es algo en apariencia muy elemental, pero en un trabajo
tan intensivo y acaparador como éste tiene su aquel conseguir que un equipo de diez personas funcione de un modo armónico y eficaz.
Esta época, como todas, tiene sus luces y sus sombras. Lo más difícil no fue, como pueda parecer, poner en pie los espectáculos, sino
los problemas derivados a las relaciones personales que por falta de práctica nos afectaban mucho más que los problemas artísticos, a
los que estábamos mucho más acostumbrados a hacerles frente. Pero nunca pasaron de ser eso, problemas de relación propios de una
convivencia intensiva, que fuimos solventando de la mejor manera que pudimos y nunca supusieron crisis irresolubles ni grandes trau-
mas para la compañía. Esto ahora nos reconforta ya que sabemos que las incompatibilidades personales son las causantes de un alto
porcentaje de las defunciones en las compañías.
Como siempre acostumbra a pasar, a un período de expansión le sigue otro de retraimiento. Después de llevar durante mucho tiempo
una línea artística caracterizada por los espectáculos coloristas, efectivos, extravertidos y populares decidimos abrir una nueva puerta,
volviendo al mismo tiempo a los orígenes en un intento de ser más nosotros mismos, de aproximarnos más a nuestro modo original de
entender el teatro. Ahora queríamos hablar de cosas íntimas, de pasiones interiores, de sentimientos hondos, de la locura de este juego
que empezamos a jugar hace tanto tiempo... El juego de ser lo que no se es y confundirse constantemente, hasta el punto de no saber
si tú eres tú o tu propia imagen reflejada en el espejo del teatro. Y seguimos en ese mismo instante, preguntándonoslo todo, reconside-
rando cada idea, barriendo el taller cada día para ensuciarlo de nuevo al día siguiente.
Los procesos que a partir de este momento han desembocado en creaciones son mucho más complejos y creo que éste no es el espa-
cio para intentar analizarlos en profundidad y el único modo que se me ocurre de intentar una aproximación es exponer las ideas que de
un modo u otro configuran nuestra concepción del teatro y de los títeres ahora. Aunque sea nadar en las aguas confusas de las ideas
os cabe el recurso de ver los espectáculos, que siempre serán algo más tangible que las palabras que los sustentan.
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diversidad siempre era extrema e inabarcable. El teatro constituía un desahogo, el recreo, la diversión, casi nunca se percibía como algo
cultural, pedagógico o creativo.
Confeccionamos un espectáculo exclusivamente para salas, en el que la luz obligaba al público a concentrarse, se contaba una historia que
tenía muchos efectos visuales y alardes técnicos. Planteábamos más exigencias técnicas, demandábamos la limitación de espectadores y
edades. El cambio fue radical. Los niños acabaron siendo al fin los enanitos maravillados y boquiabiertos frente a la magia que irradiaban
las marionetas. Íbamos disfrutando cada vez más de las representaciones, al público le gustaban nuestras propuestas y se mostraba agra-
decido, nuestros espectáculos obtenían un notable éxito y alcanzaban una buena difusión. Hacíamos bolos, todo iba sobre ruedas.
En la concepción de una nueva propuesta siempre dábamos prioridad a la idea, a lo que necesitábamos contar, el cómo siempre venía
después. Por ello, la técnica siempre ocupaba un papel secundario, a diferencia de otras muchas compañías de títeres cuyo principal
objetivo era la exhibición y el virtuosismo técnico en sí mismos. Nosotros ya sabíamos que el teatro precisa de dramaturgia, interpreta-
ción, estructura, alma, latidos, respiración y, claro está, también técnica, pero siempre ubicada en el ámbito de lo complementario.
La resolución de los problemas escénicos en el montaje siempre había funcionado a modo de respiración, con el tiempo y la práctica
habíamos conseguido desarrollar un octavo sentido que nos permitía, y aún nos sigue permitiendo, discernir entre lo que funciona y lo
que no, lo que es eficaz y seduce de lo que es artificioso, banal y carente de fuerza. Pero existían otras carencias, territorios que se nos
escapan, casi siempre por un problema de situación, todo lo veíamos y lo sentíamos desde la escena, nos faltaba la visión exterior, la
batuta armonizadora. Por eso empezamos a trabajar con directores escénicos en principio ajenos a la compañía y que pasaban a formar
parte del equipo artístico. Directores que a priori desconocían el mundo de la animación y que precisamente por esto suponía un gran
incentivo, un estímulo constante, ya que sus exigencias tenían siempre como referencia la expresión carnal del actor.
El trabajo con los directores siempre ha sido muy gratificante y enriquecedor, siempre ha habido un diálogo fluido y una coincidencia
general en las directrices artísticas, así como en la posterior resolución de los problemas que han surgido en cada reunión, en cada día
de ensayo. Han sido una ráfaga de aire fresco para una compañía inquieta que siempre ha visto en este modo de hacer la manera de
huir del anquilosamiento y de la tentadora comodidad de repetir esquemas. Podría redundar en estas mismas ideas para hablar de los
músicos, los iluminadores, actores, y una larga lista de profesionales sin cuya colaboración nos encontraríamos a dos kilómetros de aquí.
Espíritu de superación nunca nos ha faltado y cada nuevo montaje siempre ha supuesto un reto, el siguiente rellano a conquistar.
Habíamos conseguido centrarnos en lo referido a los destinatarios de nuestros trabajo, queríamos llegar a un amplio abanico de perso-
nas. El público óptimo era el mixto o familiar y creábamos para ellos. Pretendíamos conquistar tanto a los niños como a los adultos, que
casi siempre desempeñaban el papel de acompañantes. Llegábamos a los adultos a través de sus hijos, sobrinos, alumnos, etc. Y nos
empleábamos a fondo en ello.
Los niños tienen una memoria frágil, se ríen tres veces más de un pedo en escena que con la ocurrencia más ingeniosa del mundo. Es
muy difícil que aprecien la línea (para ellos finísima) que separa un espectáculo que les empuja hacia delante de otro que les estira hacia
atrás. Siempre hemos hecho honestamente lo que pensábamos que podía motivar y hacer crecer a los chavales, aún a sabiendas de
que Canal 9 y Telecinco tienen mucha más audiencia y ganan mucho más dinero en publicidad. Hemos sido conscientes de quién tenía
que apreciar esta condición “progresista” de nuestro trabajo y nos hemos esforzado mucho para que se enterasen.
En esta época hicimos los montajes más complejos y ambiciosos, había que seducir a toda costa, no nos gustaba la etiqueta tan espe-
cífica de titiriteros, ese punto de especialización, ese carácter tan limitado y gremial que provocaba y sigue provocando prejuicios (fruto
de la estrechez mental, pero prejuicios al fin y al cabo) de los que pretendíamos librarnos. ¿Cómo hacerlo? Demostrando que los títeres
no son el hermano tonto del teatro, no es un refugio para mediocres ni un arte menor para niños. Esta es otra de las ideas perennes que
aún hoy nos sigue obsesionando. Cada día nos encontramos con ejemplos vivos que podrían ilustrar este menosprecio latente hacia el
teatro de marionetas.
Sobre el escenario queríamos ser una compañía de teatro, reconvertimos nuestra estructura y creamos una nueva imagen, nuestros pro-
ductos artísticos resultaban, sin duda, teatrales. Hicimos compatibles los títeres y los actores, algo que a priori parecía difícil de casar, al
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EL TEATRO ES UN ESPACIO INFINITO (LA MAYORÍA DE SUS POTENCIALIDADES SE NOS ESCAPAN) E INSIGNIFICANTE
(PORQUE NOS MANIFIESTA INMEDIATAMENTE NUESTRA PROPIA LEVEDAD E INTRASCENDENCIA).

EL TEATRO DEBE TESTIMONIAR CONSTANTEMENTE LA TOTAL SUBJETIVIDAD A LA QUE ESTÁ SUJETO EL SER Y SU
ENTORNO. ESTÁ EN UNA SITUACIÓN PRIVILEGIADA PARA PODER MOSTRAR EFICAZMENTE EL ERROR CONSTANTE QUE
SUPONE LA FALSA CONVICCIÓN EN LA UNIFORME PERCEPCIÓN DEL LENGUAJE Y, POR EXTENSIÓN, DEL UNIVERSO.

EL TEATRO PUEDE INDAGAR EN LOS IMPULSOS, QUE NOS OBLIGAN A DECIR, FOLLAR O MATAR.

EL TEATRO DEBE PULVERIZAR LA IDEA DEL BIEN Y DEL MAL, DEBE DESPOJARSE DE LA ÉTICA Y LA TRADICIÓN, TIENE
QUE ANIQUILAR LA CULTURA Y ASUMIR LA CONDICIÓN HUMANA LIBRE DE LA BOLA DE HIERRO DE LA HISTORIA.

EL TEATRO NO TE ENVENENA, TE ENVENENA LA CONCIENCIA DE LA VIDA-MUERTE, EL TEATRO EN SÍ NO ES NADA,
SÓLO PAPEL EN BLANCO.

NUNCA HA SIDO POSIBLE CREAR, DIOS NO EXISTE. SÓLO NOS QUEDA LA ALTERNATIVA DE LA RECREACIÓN O LA DES-
TRUCCIÓN. AMBAS POSIBILIDADES REFLEJAN IDÉNTICAMENTE EL DESACUERDO CON NUESTRA PROPIA CONDICIÓN.

TÍTERE, TEATRO Y HOMBRE ES LO MISMO, SON TRES PALABRAS ENSAMBLADAS COMO LA SANTÍSIMA TRINIDAD (EL
TÍTERE INTERPRETA EL PAPEL DE HIJO).

UN TÍTERE ES CUALQUIER COSA QUE DISFRUTA ACCIDENTAL E INVOLUNTARIAMENTE DE LA VIDA. DE PRONTO SE
MUEVE SIN SABER POR QUÉ, SÓLO TIENE LA VAGA INTUICIÓN DE QUE NO MUY LEJOS DEBE ANDAR EL CULPABLE.

EL TÍTERE TE OFRECE LA VISIÓN AÉREA DE TU PROPIA EXPRESIÓN, TE PERMITE DISTANCIARTE DE TI MISMO PARA
VERTE Y MANIPULARTE MEJOR.

A UN TÍTERE LO PUEDES APALEAR LITERALMENTE EN ESCENA, COSA QUE NUNCA PODRÍAS HACER CON UN ACTOR,
A NO SER QUE LE TENGAS MUCHA MANÍA. ES MUCHO MÁS FÁCIL LLEGAR A LOS EXTREMOS CON UN TÍTERE. Y YA SE
SABE QUE LOS EXTREMOS, AL TOCARSE, PRODUCEN CHISPAS Y DE ÉSTAS PUEDE SURGIR MÁS FÁCILMENTE EL
HALLAZGO.

EL TÍTERE TE ACERCA A LA VIDA CONTENIDA EN LOS OBJETOS, AGUDIZA LA PERCEPCIÓN DE ESE EXTRAÑO HALO DE
VIDA QUE TIENE TODAS LAS COSAS APARENTEMENTE INERTES.

EL TÍTERE NOS AYUDA A RECUPERAR LA MAGIA COTIDIANA DE LAS COSAS QUE DESAPARECE CUANDO DEJAMOS DE SER
NIÑOS.

UN TEATRO CON TÍTERES ES UN TEATRO MÁS INTELIGENTE Y ESQUIZOFRÉNICO, MÁS PLURIDIMENSIONAL, MÁS
ENGANCHADO AL FUTURO.

PERO AL TÍTERE LE SEDUCE MUCHO MÁS HABLAR DEL TEATRO QUE DE SÍ MISMO Y POR ESO NUNCA CONSIGO SACU-
DIRME LA SENSACIÓN DE QUE SIEMPRE ME PILLO LA MANO CUANDO CIERRO LA MALETA DE LOS TÍTERES.
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“Lo que piensa del teatro y de los
títeres alguien que ha dicho y hecho
lo que en las anteriores páginas se
refiere (dos puntos)”
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Les idees que aniran apareixent al voltant del teatre de titelles són, òbviament, subjectives. Han anat configurant-se, evolucionant i can-
viant al llarg de dèsset anys de viure aquesta insòlita professió d’una manera autodidacta. Quan no tens mestre ni possibilitat de trobar-
ne i et veus obligat a abstraure aquest concepte, acabes considerant tot allò que t´envolta font de formació i informació. En veure de reüll
alguna cosa que es mou, se t’obrin els ulls com si foren plats i et quedes petrificat de pura concentració per saber si allò que es mou real-
ment està viu i és, per tant, un titella. Aquesta sensibilitat o xicotet monstre va creixent en el teu interior i un bon dia et sorprens en veure
titelles a tot arreu: en una taula del Bosco pintada en el segle XV, en un quadre de Bacon, al mateix Quixot, a la botiga de verdures on bro-
llen per generació espontània, en un racó del teu taller on s’amunteguen papers arrugats, a casa quan mires el teu nebot jugant amb el
Batman o a la perxa del teu dormitori quan no pots dormir.
Els titelles com a mitjà d´expressió dramàtica no tenen cap difèrencia substancial respecte al teatre en general. Aquesta idea és essencial
perquè hem cregut, equivocadament, que el món sencer la tenia assumida. Si ho penses bé, és la pedra angular que, si existeix, configu-
ra i organitza els espectacles de titelles en dos grups: els que són teatre i els que són titelles o els que són teatre i els que no ho són. Els
que només són titelles a nosaltres no ens interessen gens, normalment es redueixen al moviment pel moviment, parlar per parlar i estar
per estar, un anecdotari il·lustrat, pura iconografia en dansa que assumeix amb alegria una sèrie de vicis històrics que no arribe a enten-
dre per què estan tan incrustats en aquest art. Em referisc a la pobresa de recursos, a la manca d´amplitud, a l’assumpció instantània i
irreflexiva de codis estètics i de comunicació medievals que hui dia no sobreviuen en cap altre àmbit (si exceptuem la TV porqueria).
Aquesta visió una mica arrogant, tendenciosa i potser cruel, no ho és tant com sembla. En aquesta vida paranoica les coses tenen moltes
cares, també els titelles són polièdrics, tenen molts angles de visió i em permetreu que vaja carregant-los de tinta, perquè la imatge que
resulte finalment impresa siga més nítida i intensa. És evident que m´agrada l´hiperrealisme.
Fa uns anys, potser deu, un suposat crític teatral qualificava de mediocres en les pàgines del diari (si es pot considerar així) Las Provincias
a tots els qui practiquem aquest ofici, després d´haver vist en poc temps dos o tres espectacles de titelles valencians d´aquell moment. Hui
dia, no crec que ningú se senta humiliat per cap informació publicada en aquest periòdic, potser agredit o irritat, però mai humiliat. No
continuaré per aquest camí. Després, a mesura que el temps ha transcorregut, aquesta paraula ha anat reapareixent, no als periòdics sinó
dins de mi. Quan una persona és mediocre, botijós o coix, aquestes mateixes paraules no es poden pronunciar al seu voltant i és ben difí-
cil que prenga consciència de la condició que els altres li atribueixen. L´amabilitat de la gent pròxima sempre tendeix a compensar els
defectes i aquesta tendència natural es fa més palesa en els àmbits professionals on la confiança és menor. La maleïda parauleta medio-
critat rebotava contra tot. Veritablement serem mediocres? A hores d´hara no ho sé, ni vull saber-ho, m’és igual. Aquesta pregunta s´ha
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Estirant del fil em vénen coses al cap, unes blanques i unes altres negres. Pensant en la gent que es dedica al teatre com ara actors, esce-

nògrafs, directors, productors, etc. Quina visió tenen del teatre de titelles? Resposta: en general el mateix que tots, llevat d’uns pocs que

curiosament senten una estranya atracció pels ninots que, de vegades, han intentat explicar-me.

Isabel Rocati diu que ha vist pocs titelles, sempre espectacles de xicotet format que l´han deixada captivada i pensarosa per una estranya

virtut que ella considera que posseeixen els titelles i que sempre busca sobre l´escenari com a actriu i espectadora. Una força i una pure-

sa d´expressió que et travessa i et trasbalsa i que, curiosament (en el seu cas), s´ha produït, a més, amb el suport de paraules escrites per

Shakespeare, Cervantes o Jarry. Per això intueix que hi ha algun misteri. Aquest misteri ens obsessiona a tots els qui ens té agafats per

l´enteniment i, segurament, pel cor.

A Carles Alfaro li agrada l’esquizofrènia, la capacitat infinita de desdoblament... El titella és jo sense ser-ho i em parla, a mi o al públic? Jo

no sé si responc al titella o a una part de mi mateix, la qual no és meua sinó del personatge que interprete. I així et perds en un joc d´espills

que es projecta cap a l´infinit, i és com l´altre teatre però a mil revolucions.

Inma Sancho no pot tocar un titella, li produeix no sap què, és una reacció visceral, quasi primitiva. Ella té la sensibilitat a flor de pell, com

molts altres. És com la inquietud momentània que resulta de malinterpretar una imatge i percebre una cosa impossible. Com si pensares per

un moment que els sentits s’han confós i estàs davant d´un marcià de veritat, o que al final de l´horitzó hi ha un precipici i s´acaba el món.

Gongui, de Pluja Teatre, sent el titella com un objecte tan fràgil i delicat que sembla creat per a contenir els sentiments. Per això, quan els

xiquets tenen un titella a la mà el fan espontàniament dipositari de qualsevol secret, angoixa o sentiment que fins aleshores havien sigut

incapaços d´expressar.

Joan Cerveró, capbussat sempre com està en els llenguatges inventats o reinventats al llarg d´aquest segle, veu en els titelles l´objecte rar que tot

ho mira des de la penombra d´un racó. De tant en tant, la mà d´un músic com ell o la d´un poeta l´agafa i li fa el boca a boca davant del públic.

La gent del teatre estima els titelles i molts esperen que en posem un a les seues mans. Aquesta idea és com un empelt que fins que s’u-

nisca a la branca i florisca malviurem al marge de tot. Cada volta estic més convençut que habitem un fràgil ecosistema on tots som neces-

saris i imprescindibles per a la supervivència i creixement del teatre, si no ens alimentem els uns als altres no tenim res a fer.

Sembla que està configurant-se una idea pseudointel·lectual d’aquelles que els pensadors es veuen obligats a parir ara que s´acaba el

segle. Sembla que anem cap a una concepció multidisciplinar de la creació on conviuran i es manifestaran harmònicament tots els camps

artístics amb un intercanvi d’essències i formes.

D’alguna manera sembla que els titelles estiguen a anys llum del segle XXI. I si bé ho mires sembla que van ser els primers a celebrar-ne

l’arribada. Intrínsecament els titelles, com el teatre, són interpretació, veu, plàstica, musicalitat, dansa, literatura dramàtica, etc. Què més

es pot demanar? Però si posem la cara “b” sonarà una música ben distinta. Els titellaires no van als concerts de música, als espectacles

de dansa, a les exposicions... Ni tan sols al teatre convencional. I el que és pitjor, no es comuniquen amb altres creadors, la discussió queda

normalment reduïda als col·legues titellaires. L´endogàmia fa la sang tèrbola.

Supose que ja haureu conclòs que totes aquestes disquisicions són pròpies d´un orfe necessitat de referències i amb complex de rar.

Segurament serà així, però reflexionar sobre els titelles en l’àmbit valencià sempre em porta a aquesta espècie de lament prolongat tan

fàcil de malinterpretar. Es tracta d´expressar una opinió, molt escorada si voleu, però sincera. Passejar per aquest rosari d´anels i frustra-

cions respon essencialment a un desig de superació i a una necessitat de companyia, de poder anar acompanyat d´altra gent, com més

millor. Tot en la vida resulta gegant, immens, i identificar-se amb una labor tan inabastable resulta imprescindible.

Aquest cúmul de contradiccions es pot resumir en una altra que les perimetra totes: ESTIME I ODIE ELS TITELLES. Fa uns anys la meua

capacitat analítica es dedicava permanentment a detectar contradiccions, connectar l´alarma i prémer la tecla d’esborrar abans que ningú

s’adonara que el meu cervell havia comés l´error d´allotjar i alimentar una contradicció. Tot això en pro d´una ortodòxia petarda i castrant

que, sense adonar-te’n, esdevé una disfressa de jutge esperpèntic i malhumorat que es dedica amb fruïció a la censura més abominable.

Afortunadament per a mi he descobert el plaer i la riquesa de la pura contradicció. Estime i odie els titelles perquè són importants per a

mi i donen sentit a la meua vida.
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diluït, no té sentit. Qui podria dir-me si sóc llest o un burro, vulgar o extraordinari, mediocre o un geni? Els judicis de valor són tan relatius
que quan parles o penses amb una mica de rigor sempre resulten superflus.
Al meu entendre, aquesta evolució il·lustra un creixement, una maduració, tot i que per a créixer, de vegades, has de sacrificar algunes
coses. Jo he sacrificat una certa capacitat per a gaudir d´un espectacle. Aquest plaer té per a mi ressonàncies adolescents, un cert sen-
timent d’enyorança i pèrdua, però què has de fer? Tot no pot ser. Jo en aquell temps vibrava de cap a peus assegut a la butaca. Aquest
goig ha anat tornant-se cada volta més lleu i més infreqüent i, quan apareix, el trobe una mica retorçut, deu ser cosa de l´edat... No és
l´edat exactament, és el temps. El temps que he consumit analitzant el que veig, com ho veig, què sent, per què es mouen així, per què
diuen el text d´aquella manera, per què un llum roig, un silenci, un gest, una cadència, una atmosfera, una densitat, un ser i estar tan
intens, tan indefinible i misteriós, tan màgic, tan místic i tan sobrenatural.
La consciència del coneixement escàs desenvolupa tant el sentit crític que és una putada, perquè no t´agrada res, tot està farcit de defec-
tes. Tan farcit que acabes veient-te com un monumental defecte amb potes. Però aquest viatge també té camí de tornada.
Pensant en les característiques pròpies dels titelles hi ha un component gremial i sectari que, si l’estires i l’acostes al prejudici, pot arri-
bar a residual i, fins i tot, arqueològic. Aquests mots segurament resulten herètics en boca d’un titellaire, però, tot i això, pense que reguen
i abonen el sòl on creixem les companyies i en conformen l’essència. Una essència bona o dolenta, però en tot cas real i tangible. Quan
intente esbrinar d´on ixen aquests qualificatius em vénen moltes imatges i situacions al cap. No hi ha escoles de titelles a l´Estat espanyol
i les poques que hi existeixen han entrat en una decadència lànguida i callada. Així com hi ha tanta gent jove que escriu, pinta o fa músi-
ca, no hi ha ben bé ningú de menys de trenta anys, o almenys jo no els conec, fascinat pels titelles, amb eixa força tan necessària i prò-
pia de la saba verda, nova i jove. Els titelles perviuen molt sovint en les catacumbes i entenc per catacumbes els circuits marginals, els
patis de col·legis, els magatzems, les falses cases de cultura, els poliesportius, els teatres perifèrics, les associacions de veïns, els cen-
tres socials, els festivals Guadiana, les programacions barates, etc. I podria continuar fins a l´infinit perquè cada lloc és distint i anormal.
Per ser una espècie en perill imminent d´extinció som les víctimes més propícies dels voltors de la programació, ex-esquerrans mal reciclats
i vehements que se senten en possesió permanent de la veritat absoluta. Sovint, tossuts i sàdics, es dediquen en cos i ànima a estrangu-
lar-nos a base de rebaixes en virtut d´un teòric estalvi social que revertirà directament en la puresa i virtut de l´administració municipal i auto-
nòmica. Segurament també en la seua ensinistrada moral de funcionari, tan unidireccional i tan pobra que tot ho tradueix en xifres (si tu
me’n demanes cent, te’n done cinquanta), dormen en pau en haver-ne aconseguit cinquanta extra que regalen, com a benefactors super-
mans, a la societat anònima, indefensa, proletària i pobra. Com els fabricants que venen a preu de cost en les grans superfícies comercials
per a sobreviure i, en acceptar aquest joc, saben que estan signant la seua sentència de mort. Per una banda, ens apliquen criteris ultra-
neoliberals-radicals i, per una altra, ens forcen a ser el que sempre hem sigut i ja no volem ser: firers desarrelats al marge de tot: dels impos-
tos, del màrketing, dels ordinadors, de les institucions, del fax, del mòbil, de l´avió, de l´euro, etc. A la fi, la ferma resposta que exigeix aques-
ta situació té una qüestió de dignitat que no t´han de regalar per generositat o consideració; és un dret, una exigència permanent.
Segurament una persona que no visca les intimitats de la creació percep aquests arguments com a pretexts o simples justificacions. Un espec-
tador davant el fet teatral no pot pensar en els diners que hi ha damunt l´escenari ni en la seua procedència. No pot pensar tampoc en el
temps ni en l´esforç que s´ha necessitat per portar allò endavant, ni en els conflictes existencials i metafísics que han tenallat els intèrprets o
el director. No li interessa tampoc si el productor és víctima d´una depressió o se li ha oblidat sumar. L´espectador només veu i escolta la his-
tòria que tu li contes, i per parir una història irresistible no cal res i tot cal, és un handicap que els titelles, curiosament, amplifiquen d’una
manera exagerada.
Jo sóc dels qui pensen que un espectacle necessita poca cosa, referint-me exclusivament a les coses que podríem qualificar de mate-
rials, tot i que aquesta premissa val per a tot en la vida. Un bon espectacle demana la voluntat i la consciència de fer una cosa extraordi-
nària (encara que finalment no s´aconseguisca), demana la disposició a donar-ho tot en un exercici permanent de sinceritat, demana la
recerca constant d´un llenguatge i uns continguts universals que tinguen la capacitat d´estirar-nos cap amunt, o cap avant, o cap a on siga.
Sempre que aquest “on siga” supose una millora. El teatre, com qualsevol altra manifestació artística, té l´obligació d´anar per davant, fer
les preguntes que ningú s´atreveix a fer, arriscar-se, obrir camins... Si això no ho aconsegueix, ni és teatre, ni són titelles, ni són res de
res... (Benvinguts a l´església del titella irredempt. Perdó!)
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PREGUNTA: Un pollastre de làtex és un titella?
RESPOSTA: Qualsevol cosa susceptible de ser animada ho és.

UN POLLASTRE MORT ESTÀ MORT. PER TANT, NO ESTÀ VIU. UNA COSA QUE NO ESTÀ VIVA NO POT SER MAI UN TITELLA. LA VIDA ÉS
L´ESSÈNCIA D´UN TITELLA. LA VIDA PRÒPIA? LA VIDA PRÒPIA DEL TITELLA? LA MEUA PRÒPIA VIDA? LA VIDA DE TOTS TRES? NO HO
SÉ. UN TITELLA POT GAUDIR DE LA VIDA? DE LA VIDA ALIENA? ÉS IMPOSSIBLE. LA MATEIXA DEFINICIÓ DE VIDA PORTA IMPLÍCITA LA
CONDICIÓ D´INTRANSFERIBLE. JO NO PUC REGALAR LA MEUA VIDA. TU TAMPOC. SI AIXÒ ÉS AIXÍ, UN POLLASTRE DE LÀTEX NO PODRIA
EXISTIR MAI. PENSAR QUE AÇÒ NO ÉS AIXÍ ÉS UNA IDEA CONTRA NATURA. DEIXEM EL NIVELL DE LA RAÓ PURA I PUGEM UN ESCALÓ.
IMAGINA’T QUE PUC INTRODUIR EL MEU ALÉ DINS DEL POLLASTRE DE LÀTEX. IMAGINA’T QUE EL FAIG VIURE. ÉS MÀGIA? RELIGIÓ POT-
SER? SÓC DÉU. EL POLLASTRE SINTÈTIC ÉS ADAM. ÉS JO MATEIX. ÉS TU PERQUÈ EN MIRAR-LO ESTÀS FENT-LO EXISTIR. JO ASPIRE
L´OXIGEN QUE TU ACABES D´EXPIRAR. TU FAS EL MATEIX QUE JO, VULGUES O NO. EL MEU POLLASTRE NO RESPIRA. TU, EN MIRAR-
LO, SENTS QUE SÍ. JO EL FAIG RESPIRAR. JO RESPIRE AMB ELL. ENCARA QUE EL MEU POLLASTRE NO RESPIRE, TU, EN MIRAR-LO,
SENTS QUE SÍ. QUINA DIFERÈNCIA HI HA ENTRE UNA COSA QUE TU CREUS QUE EXISTEIX REALMENT I UNA COSA QUE EXISTEIX REAL-
MENT. JO NO VEIG CAP DIFERÈNCIA. HO TORNE A PENSAR I CONTINUE SENSE TROBAR CAP DIFERÈNCIA. LI HO PREGUNTE A UN AMIC.
TAMPOC TROBA CAP DIFERÈNCIA. DEU SER QUE NO HI HA CAP DIFERÈNCIA ENTRE UN POLLASTRE DE LÀTEX VIU DE VERITAT I UN
ALTRE POLLASTRE DE LÀTEX QUE TU CREUS QUE ESTÀ VIU DE VERITAT. QUÈ ET DIU EL MEU FALS POLLASTRE SENSE PLOMES? QUÈ
SENTS QUAN ET MIRA? QUÈ SENTS QUAN ET BESA? I QUAN RESPIRA? I QUAN RENEGA? DEFINITIVAMENT EL MEU POLLASTRE T´HA
CONFÓS. S’HA ENGOLIT EL MÓN. TU TAMBÉ TE’L POTS ENGOLIR. EL MÓN T´IMANTA LES NINETES DELS ULLS. AIXÒ ÉS DIFÍCIL QUE
PASSE. PERÒ HA PASSAT. QUAN AIXÒ PASSA ÉS UN TITELLA. UN TITELLA DE VERITAT. COM TU I COM JO. TU NO ESTÀS SUGGESTIO-
NAT. QUI ESTÀ SUGGESTIONAT ÉS ELL. EL FALS POLLASTRE DE LÀTEX VOL FER-TE CREURE QUE ÉS UN TITELLA. LI FARÀ IL·LUSIÓ. TU
NO TENS RES A PERDRE. ELL SÍ. PERDRIA LA VIDA. AIXÒ ÉS UNA PÈRDUA GREU. LA MÉS GREU, DÉU.
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UN POLLASTRE DE LÀTEX ÉS UN TITELLA?
(Lletania per ser llegida mentre s´anima
un pollastre de làtex.)
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El titella és com un testimoni del desfici de les persones i de la cultura que les exalça. Eixe desfici de viure que ens fa inventar coses per

a sorpendre’ns o senzillament per a experimentar, per a provar i recrear-nos en les troballes insòlites que eixamplen l´entorn i ens fan

reflexionar sobre la nostra pròpia condició i la de les coses que ens envolten.

Per a pensar pots conversar, escriure, llegir, pintar, etc. També pots fer titelles o anar a veure’ls. Tot i que les coses que provoquen el

pensament estan una mica devaluades, els titelles són una via inesperada que ens transporta per una geografia exòtica amb sendes i

bifurcacions inexplorades.

El titella gaudeix d´una sèrie de privilegis històrics. El gest provocatiu, la paraula altisonant i la ganyota impertinent li són pròpies. Pot

transitar de la manera més natural per un gran catàleg de desgavells, inconveniències i escatologies. Pot catalitzar i sublimar violències

i baixos instints. Desllenguat com és, pot dir o fer l´animalada mes grossa sense que a ningú se li moga un pèl del lloc. Gaudeix d´una

impunitat envejable. Aquest caràcter bròfec i satíric li confereix una condició amoral i libèrrima que t´esborrona.

Des de fa segles el titella pega a la dona, es pixa al llit, llança el fill per la finestra, insulta els poders establerts sense miraments ni sub-

terfugis... Tarantino podria convertir-lo en un heroi si no fóra perquè ja ho és.

El titella té els peus tan arrelats en la terra com una carrasca mil·lenària, això fa que ens siga tan consubstancial com les coses inqües-

tionablement perpètues, aquelles que diuen que conformen la consciència col·lectiva.

El titella disposa d´un codi propi per a expressar-se, tot el món el reconeix i accepta perquè el té imprés als gens. Això és extraordinari.

Altres llenguatges més desprovistos d´història vendrien la seua ànima per poder gaudir d´aquest privilegi. Un xiquet veu un titella i som-

riu, plora, s´espanta o crida; no es queda mai indiferent. És un magnetisme que no demana explicació, si has vist un titella l´has sentit.

Una altra cosa és la capacitat poètica dels ninots, sempre recolzada en la proximitat a les coses difícils de dir amb paraules, aquelles

coses que no s’entenen amb els sentits habituals, aquelles coses delicades, fràgils i fugisseres que tenen un nom: poesia. Els titelles són

el vehicle perfecte per navegar per l´abstracció.
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Titella-Adam

Els estudiosos del titella són ben atrevits i quan s´endinsen per l´estratigrafia de la història i busquen restes fossilitzades dels seus avantpas-
sats, la terra es dilueix en magma ardent i ix Déu o el dimoni. Apareix, en definitiva, la trascendència més quotidiana, és a dir, la religió.
M´identifique molt amb aquest atreviment, dóna al titella un posat d´oficiant: gurú, dervix o rector que l´afavoreix.
El mite de Déu fabricant els seus titelles amb fang és molt suggestiu, Adam i Eva queden convertits en marionetes sagrades i, per exten-
sió, als descendents ens succeeix el mateix. És bonic, veritat?
Tots tenim un titellaire per damunt que controla els fils que moren en la nostra persona, és una metàfora arravatadora.
En molts països orientals, hui dia, els titelles continuen revivint rituals religiosos, són supervivents dels seus besavis, els quals ja convivien amb
rituals semblants que s’estenien per tot el món. Fa molt de temps corrien pels atris de les esglésies, pels altars africans que s’alçaven en una
clariana de la selva, pels temples de fusta o marbre dispersos arreu del món. Hui encara pots olorar el perfum a encens i sàndal.
Aquestes qüestions “originals” del titella il·luminen un angle litúrgic i eixamplen la seua policromia més i més.

El talent, les mans i els ulls dels intèrprets

Un actor no sempre pot ser un bon titellaire. Un bon titellaire ha de ser, per força, un bon actor.
Un bon actor és aquell capaç d´introduir-se dins d’un personatge o dins d’ell mateix i viure pels altres des de la veritat absoluta.
Un bon titellaire ha de saber fer el mateix. També ha de saber projectar-ho sobre els objectes i sobre tot allò que l´envolta. Es tracta d´un
talent especial per al desdoblament i la projecció difícil d´acotar i definir. És més fàcil de veure que d´explicar.
Quan toques un objecte el fas existir, qualsevol cosa comença a existir en el precís instant en què algú la percep. Tu amb el gest fas que
el públic la integre i la faça existir. La relació que s’estableix entre el cos de l´objecte i el teu cos emet un missatge. Quan mires o mani-
pules un objecte passa el mateix, es creen camps magnètics, els espais s´eixamplen, l´aire s’acoloreix amb les emocions.
El gran desavantatge d´alguns directors de teatre és que redueixen aquestes possibilitats als elements orgànics, o siga, únicament als
actors de carn i os.
Un bon titellaire ha de saber tocar, mirar i dir alhora què sent, de la mateixa manera com tot el que l´envolta el toca, el mira i li diu.
Les meues sensacions en els escassos moments en què com a titellaire he pres consciència de sentir-me integrat en un tot escènic que bate-
ga com un organisme viu, es redueixen a un estat dissociatiu que jo relacione amb les experiències ultrasensorials que intenten explicar aquells
que s´han mort sense morir-se i es contemplen a ells mateixos des d´un angle superior. A mi m´ha passat el mateix en escena però des d´un
angle inferior, el del públic. També he de confessar que aquesta vivència, per intensa, sempre em fa por. És un defecte gros que tinc, sóc un
exagerat amb una vena transcendental incontrolada. A banda d´això, sé que és l´entrada a l´espiral, l´entrada al cau d´Alícia.
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AMO Y ODIO A LOS TÍTERES

IDEAS 
EN TORNO A LA

CREACIÓN
ESCÉNICA

Las ideas sobre el teatro de títeres que aquí aparecen son, obviamente, subjetivas. A lo largo de diecisiete años viviendo esta insólita profe-

sión de manera autodidacta, estas ideas han ido configurándose, evolucionando y cambiando. Cuando no se tienen maestros ni la posibili-

dad de encontrarlos, te ves abocado a la abstracción conceptual, acabas considerando todo lo que te rodea como fuente de información y

formación. Al ver de reojo cualquier cosa que se mueve, se te abren los ojos como platos. Petrificado de pura concentración y curiosidad,

quieres saber si eso que se mueve está vivo, si puede ser, de hecho, un títere. Esa sensibilidad es como un pequeño monstruo que crece

en tu interior y, un buen día, te sorprendes viendo títeres por todos lados: en una tabla del Bosco pintado en el siglo XV, en un cuadro de

Bacon, en el mismo Quijote... En la verdulería brotan por generación espontánea; en un rincón de tu taller, donde se amontonan papeles

arrugados; en casa, mientras tu sobrino juega con un muñeco de Batman; o en la percha de tu dormitorio, cuando padeces insomnio.

Como medio de expresión dramática, los títeres no se diferencian substancialmente del resto del teatro. Esta idea es esencial porque

hemos creído, equivocadamente, que el mundo entero la había asumido. Si se piensa detenidamente, esa es la piedra angular que, de

existir, configura y organiza los espectáculos de títeres en dos grupos: los que son teatro y los que son títeres, o los que son teatro y los

que no lo son. Los que sólo son títeres, a nosotros, no nos interesan en absoluto. Normalmente, se limitan al movimiento por el movi-

miento, al hablar por hablar, al estar por estar. Son un anecdotario ilustrado, pura iconografía danzante que asume alegremente una serie

de vicios históricos que no llego a entender por qué están incrustados en este arte. Me refiero a la pobreza de recursos, a la falta de

amplitud, a la asunción instantánea e irreflexiva de códigos estéticos y de comunicación medievales que, actualmente, no sobreviven en

ningún otro ámbito (si exceptuamos la tele basura). Esta visión un poco arrogante, tendenciosa, sesgada y quizás cruel no lo es tanto

como pudiera parecer. En esta vida paranoica las cosas tienen muchas caras. También los títeres son poliédricos y poseen muchos ángu-

los de visión, de manera que me permitiréis que vaya cargándolos de tinta para que la imagen final impresa sea más nítida e intensa.

Es evidente que me gusta el hiperrealismo.

Hace unos años, quizás diez, un supuesto crítico teatral del diario (si puede considerarse así) Las Provincias, tras ver en poco tiempo dos

o tres espectáculos de títeres valencianos, calificaba de mediocres a todos los que practicamos este oficio. Entonces, el calificativo resul-

taba humillante. Hoy en día, no creo que nadie se sienta humillado por ninguna información publicada en este periódico, quizás agredi-

do o irritado, nunca humillado. Pero no seguiré por este camino. Con el paso del tiempo, esta palabra ha ido resurgiendo, no en la pren-

sa, sino en mi interior. Si una persona es mediocre, tartamuda o coja, estas mismas palabras no deben pronunciarse nunca cuando está

cerca. Es bastante difícil que tome conciencia de la condición que otros le atribuyen. La amabilidad de la gente próxima siempre tiende a
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sa que, por otro lado, podría ser igualmente válida para la vida. Un buen espectáculo exige la voluntad y la conciencia de hacer algo
extraordinario (aunque finalmente no se consiga); exige una disposición a darlo todo en un ejercicio permanente de sinceridad; exige la
búsqueda constante de un lenguaje y de unos contenidos universales que posean la capacidad de estirarnos hacia arriba o hacia abajo,
hacia donde sea. Siempre y cuando, ese “donde sea” suponga una mejora. El teatro, como cualquier otra manifestación artística, tiene
la obligación de ir hacia delante, de plantear preguntas que nadie se atreve a hacer, de arriesgarse, de abrir nuevos caminos... Si eso no
se consigue, ni es teatro ni títeres. No es nada de nada... (Bienvenido a la Iglesia del títere irredento. ¡Perdón!)
Tirando del hilo, me vienen a la cabeza cosas blancas y cosas negras. Pensando en la gente que se dedica al teatro: actores, escenó-
grafos, directores, productores, etc. ¿Qué visión tienen del teatro de títeres? Respuesta: en general, la misma que todos, a excepción de
unos pocos que, curiosamente, sienten una extraña atracción por los muñecos que, en algún momento, han intentado explicarme.
Isabel Rocati confiesa haber visto pocos títeres. Normalmente, espectáculos de pequeño formato que la cautivaron y la inquietaron con
esa extraña virtud que, según piensa, sólo poseen los títeres y que siempre busca sobre el escenario como actriz y espectadora. Una
fuerza y pureza expresiva que te atraviesa y te sobrepasa y que, en su caso, se produce, curiosamente, junto al soporte de palabras escri-
tas por Shakespeare, Cervantes o Jarry. Por este motivo, intuye que ha de existir algún misterio. Un misterio que nos obsesiona a todos
y que nos atrapa el entendimiento y, seguramente, el corazón.
A Carles Alfaro, de los títeres, le gusta la esquizofrenia, la capacidad infinita de desdoblamiento... El títere soy yo sin serlo y me habla.
¿A mí o al público? No sé si respondo al títere o a una parte de mí mismo que no es mía, sino del personaje que interpreto. Y de esta
forma te pierdes en un juego de espejos que se proyecta hacia el infinito, como en el otro teatro, pero a mil revoluciones.
Inma Sancho es incapaz de tocar un títere, le produce no se sabe qué. Es una reacción visceral, casi primitiva. Tiene la sensibilidad a flor
de piel, como muchos otros. Es como la momentánea inquietud que resulta de malinterpretar una imagen y percibir algo imposible. Como
si pensaras por unos instantes que se te han confundido los sentidos y estás ante un marciano de verdad. Como si al final del horizon-
te, hubiese un precipicio que diese al fin del mundo.
Gongui, de Pluja Teatre, siente el títere como un objeto tan frágil y delicado que parece creado para contener sentimientos. Por eso, cuan-
do los niños tienen uno en sus manos, lo hacen depositario de unos secretos, temores o sensaciones que, hasta entonces, habían sido
incapaces de expresar.
Joan Cerveró, inmerso siempre como está en los lenguajes inventados o reinventados a lo largo del siglo XX, ve en los títeres el objeto
extraño que todo lo mira desde la penumbra de un rincón. De tanto en tanto, la mano de un músico como él o la de un poeta coge el
títere y le hace el boca a boca ante el público.
La gente de teatro ama a los títeres y muchos esperan que alguien ponga uno en sus manos. Esta idea es como un injerto que, hasta
que se una a la rama y florezca, nos hará malvivir al margen de todo. Cada vez estoy más convencido: habitamos un frágil ecosistema
donde todos somos necesarios e imprescindibles para la supervivencia y crecimiento del teatro. Si no nos alimentamos los unos a los
otros, no tendremos nada que hacer.
Parece estarse configurando una idea seudo-intelectual de esas que los pensadores se ven obligados a parir ahora que se acerca el fin
de siglo. Parece que vamos hacia una concepción multidisciplinar de la creación donde convivirán y se manifestarán harmónicamente
todos los campos artísticos con un intercambio de esencias y formas.
De alguna forma, parece que los títeres se encuentren a años luz del siglo XXI; aunque, si se mira de otra manera, podrían ser los prime-
ros en celebrar su llegada. En esencia, como en el teatro, los títeres son interpretación, voz, plástica, musicalidad, danza, literatura dramá-
tica... ¿Qué más se puede pedir? Pero si ponemos la cara “b”, escucharemos una música bien distinta. Los titiriteros no asisten a concier-
tos de música, ni a espectáculos de danza, ni a exposiciones... Ni siquiera van al teatro más convencional. Y lo que es peor, no se comu-
nican con otros creadores. La discusión queda, normalmente, limitada a otros colegas titiriteros. La endogamia hace la sangre turbia.
Imagino que ya habréis concluido que todas estas disquisiciones son propias de un huérfano necesitado de referencias y con complejo
de raro. Seguramente sea así, pero reflexionar sobre los títeres de nuestro entorno, siempre me lleva a esta especie de lamento prolon-
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compensar los defectos y esta tendencia natural se patentiza todavía más en los ámbitos profesionales donde la confianza es menor. La
maldita palabreja, “mediocridad”, rebotaba contra todo. ¿Seremos realmente mediocres? A estas alturas ni lo sé ni quiero saberlo, me da
lo mismo. Esta pregunta se ha diluido, no tiene sentido. ¿Quién podría decirme si soy listo o burro, vulgar o extraordinario, mediocre o
genial? Los juicios de valor son tan relativos que cuando hablas o piensas con un mínimo rigor siempre resultan superfluos.
En mi opinión, esta evolución ilustra un crecimiento, una maduración; aunque para crecer, a veces, se haya de sacrificar algunas cosas. Yo he
sacrificado esa facultad que me hacía disfrutar ante un espectáculo. Ese placer posee para mí ahora resonancias adolescentes, un cierto sen-
timiento de añoranza y pérdida; pero qué se le va a hacer, todo no puede ser. En aquel tiempo, yo vibraba de la cabeza a los pies, sentado en
la butaca. Esa experiencia gozosa ha ido tornándose cada vez más leve e infrecuente y, cuando reaparece, la encuentro un poco retorcida.
Será cosa de la edad... No, no es la edad exactamente, es el tiempo. El tiempo que he consumido al analizar todo lo que veo: cómo lo veo,
qué siento, por qué se mueven así, por qué dicen el texto de esa manera, por qué esa luz roja, por qué un silencio, un gesto, una cadencia,
una atmósfera, una densidad, un ser y estar tan intenso, tan indefinible y misterioso, tan mágico, tan místico y sobrenatural.
La conciencia de tener unos conocimientos limitados desarrolla de tal modo el sentido crítico que es una putada. No te gusta nada, todo está
lleno de defectos. Tan lleno que acabas viéndote como un monumental defecto con patas. Pero este viaje también tiene un camino de vuelta.
Pensando en las características propias de los títeres, existe un componente gremial y sectario que, si lo estiras y lo acercas al prejui-
cio, puede llegar a ser residual y hasta arqueológico. Estas palabras seguramente resulten heréticas en boca de un titiritero pero, a pesar
de ello, pienso que riegan y abonan la tierra donde crecen las compañías, donde éstas conforman su esencia. Una esencia buena o mez-
quina que, en todo caso, es real y tangible. Cuando intento adivinar de dónde nacen estos calificativos, me vienen a la cabeza multitud
de imágenes y situaciones. No existen escuelas de títeres en el Estado español y las pocas que existían han entrado en una decadencia
lánguida y silenciosa. Así como hay tanta gente joven que escribe, pinta o compone música, no encontramos casi nadie de menos de
treinta años, o al menos yo no conozco, fascinado por los títeres. Nadie con esa fuerza necesaria y propia de la savia verde, nueva y
joven. Los títeres perviven a menudo en las catacumbas y entiendo por catacumbas: circuitos marginales, patios de colegio, almacenes,
falsas casas de la cultura, polideportivos, teatros periféricos, asociaciones de vecinos, centros sociales, festivales Guadiana, programa-
ciones baratas, etc. Y podría continuar así hasta el infinito porque cada lugar es distinto y anormal.
Por ser una especie en inminente peligro de extinción, somos las víctimas más propicias para los buitres de la programación: ex-izquier-
distas mal reciclados y vehementes que se sienten en permanente posesión de la verdad absoluta. A menudo, tozudos y sádicos, se
dedican en cuerpo y alma a estrangularnos con sus rebajas en virtud de un teórico ahorro social que revertirá, directamente, en la pure-
za y virtud de la administración municipal y autonómica. Es posible que también su siniestra moral de funcionarios, tan unidireccional y
pobre - todo lo traducen en cifras: “si tú me pides cien, te doy cincuenta” -, duerma en paz por conseguirnos cincuenta extra que rega-
lan, como supermanes benefactores, a la sociedad anónima, indefensa, proletaria y sin recursos. Como los fabricantes que venden a
precio de coste en las grandes superficies comerciales para sobrevivir y que, al aceptar este juego, saben que firman su sentencia de
muerte. Por un lado, nos aplican radicales criterios ultra-neoliberales y, por otro, nos fuerzan a ser lo que siempre hemos sido y ya no
queremos ser, feriantes desarraigados al margen de todo: de los impuestos, del marketing, de los ordenadores, de las instituciones, del
fax, del móvil, del avión, del euro, etc. Al final, la firme respuesta que exige esta situación implica una cuestión de dignidad que no te
han de regalar por generosidad o consideración. Es un derecho, una exigencia permanente.
Posiblemente, una persona que viva la intimidad de la creación perciba estos argumentos como pretextos o simples justificaciones. Un
espectador ante el hecho teatral no puede pensar en el dinero que hay sobre el escenario, tampoco en su procedencia. No puede pen-
sar en el tiempo ni en el esfuerzo necesario para ponerlo todo en pie. No debe pensar en los conflictos existenciales y metafísicos que
han atenazado a los intérpretes y al director. No le interesa tampoco si el productor es víctima de una depresión o si ya olvidó cuánto
son dos y dos. El espectador únicamente ve y escucha la historia que le cuentas, y para parir una historia irresistible hace falta todo y
nada, un hándicap que los títeres, curiosamente, amplifican de una manera exagerada.
Soy de los que creen que un espectáculo necesita poca cosa, en el sentido de esas cosas que calificaríamos de materiales. Una premi-

 



PREGUNTA: ¿Un pollo de látex es un títere?
RESPUESTA: Cualquier cosa susceptible de ser animada lo es. 

UN POLLO MUERTO ESTÁ MUERTO. POR TANTO, NO ESTÁ VIVO. UNA COSA QUE NO ESTÁ VIVA, NUNCA PODRÁ SER UN TÍTERE. LA VIDA
ES LA ESENCIA DEL TÍTERE. ¿SU VIDA? ¿LA VIDA PROPIA DEL TÍTERE? ¿MI PROPIA VIDA? ¿LA VIDA DE LOS TRES? NO LO SÉ. ¿UN
TÍTERE PUEDE DISFRUTAR DE VIDA? ¿DE UNA VIDA AJENA? IMPOSIBLE. LA MISMA DEFINICIÓN DE VIDA LLEVA IMPLÍCITA LA CONDICIÓN
DE INTRANSFERIBLE. YO NO PUEDO REGALAR MI VIDA. TÚ TAMPOCO. SI ESTO ES ASÍ, UN POLLO DE LÁTEX NO PODRÍA EXISTIR NUNCA.
PENSAR ESTO ASÍ, NO IMPLICA UNA IDEA CONTRANATURA. DEJEMOS DE LADO EL NIVEL DE LA RAZÓN PURA Y SUBAMOS UN NUEVO
ESCALÓN. IMAGINA QUE PUEDO TRANSMITIR MI ALIENTO AL INTERIOR DEL POLLO DE LÁTEX. IMAGINA QUE LE DOY VIDA. ¿ES MAGIA?
¿QUIZÁS RELIGIÓN? SOY DIOS. EL POLLO SINTÉTICO ES ADÁN. ES YO MISMO. ES TÚ, PORQUE AL MIRARLO, LO HACES EXISTIR. YO
ASPIRO EL OXÍGENO QUE TÚ ACABAS DE EXPIRAR. TÚ HACES LO MISMO QUE YO. QUIERAS O NO. MI POLLO DE LÁTEX NO RESPIRA.
TÚ, AL MIRARLO, SIENTES QUE SÍ. YO LO HAGO RESPIRAR. RESPIRO CON ÉL. A PESAR DE QUE MI POLLO DE LÁTEX NO RESPIRE, TÚ,
AL MIRARLO, SIENTES QUE SÍ. ¿QUÉ DIFERENCIA HAY ENTRE UNA COSA QUE CREES QUE EXISTE REALMENTE Y UNA COSA QUE EXISTE
REALMENTE? YO NO VEO LA DIFERENCIA. VUELVO A PENSARLO Y CONTINÚO SIN ENCONTRAR LA DIFERENCIA. SE LO PREGUNTO A UN
AMIGO. TAMPOCO ENCUENTRA DIFERENCIA ALGUNA. SERÁ QUE NO HAY DIFERENCIA ENTRE UN POLLO DE LÁTEX VIVO DE VERDAD Y
OTRO POLLO DE LATEX QUE TÚ CREES QUE ESTÁ VIVO DE VERDAD. ¿QUÉ TE DICE MI FALSO POLLO SIN PLUMAS? ¿QUÉ SIENTES CUAN-
DO TE MIRA? ¿QUÉ SIENTES CUANDO TE BESA? ¿CUANDO RESPIRA? ¿CUANDO PROTESTA? DEFINITIVAMENTE, MI POLLO TE HA CON-
FUNDIDO. SE HA COMIDO EL MUNDO. TÚ TAMBIÉN TE LO PUEDES COMER. EL MUNDO IMANTA LA NIÑA DE TUS OJOS. ES DIFÍCIL QUE
SUCEDA. PERO HA SUCEDIDO. Y CUANDO ESTO SUCEDE, ES UN TÍTERE. UN TÍTERE DE VERDAD. COMO TÚ Y COMO YO. TÚ NO ESTÁS
SUGESTIONADO. QUIEN ESTÁ SUGESTIONADO ES ÉL. EL FALSO POLLO DE LÁTEX QUIERE HACERTE CREER QUE ES UN TÍTERE. LE HARÁ
ILUSIÓN. Y TÚ NO TIENES NADA QUE PERDER. ÉL SÍ. PERDERÍA LA VIDA. Y ESO ES UNA PÉRDIDA GRAVE. LAS MÁS GRAVE DE TODAS. DIOS.
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gado tan fácil de malinterpretar. Se trata de expresar una opinión muy arraigada, si se quiere, pero sincera. Pasear por este rosario de
anhelos y frustraciones responde esencialmente a un deseo de superación y a una necesidad de compañía, de poder ir acompañado de
otra gente, cuanta más mejor. Todo en la vida resulta gigantesco e inmenso, de manera que identificarse con una labor tan inabarcable,
resulta imprescindible.
Este cúmulo de contradicciones pueden resumirse en otra que las envuelve a todas: AMO Y ODIO A LOS TÍTERES. Hace unos años, mi
capacidad analítica se dedicaba, permanentemente, a detectar contradicciones, a encender la alarma y a pulsar la tecla de borrado antes
de que nadie se diera cuenta de que mi cerebro había cometido el error de alojar y alimentar una contradicción. Todo esto en pro de una
ortodoxia petarda y castradora que, sin darte cuenta, se convierte en un disfraz de juez esperpéntico y malhumorado que se dedica con
fruición a la censura más abominable. Afortunadamente para mí, he descubierto el placer y la riqueza de la pura contradicción. Amo y
odio a los títeres porque son importantes para mí y dan sentido a mi vida.
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¿UN POLLO DE LÁTEX ES UN TÍTERE? 
(Letanía para ser leída mientras se
anima un pollo de látex)



Títere-Adán

Los estudiosos del títere son bastante atrevidos. Cuando descienden por la estratigrafía de la historia para buscar restos fosilizados de
sus antepasados, la tierra se diluye en magma ardiente y aparece Dios o el demonio. Aparece, en definitiva, la trascendencia más coti-
diana, es decir, la religión.
Me identifico completamente con este atrevimiento, le da al títere una apariencia de oficiante, gurú, derviche o rector que le favorece.
El mito de Dios creando sus títeres con barro es muy sugestivo. Adán y Eva quedan convertidos en marionetas sagradas y, por exten-
sión, todos sus descendientes. Bonito, ¿verdad?.
Todos tenemos un titiritero por encima de nosotros que controla los hilos que mueren en nuestra persona. Una metáfora arrebatadora.
Todavía hoy, en muchos países orientales, los títeres continúan reviviendo rituales religiosos. Son supervivientes de sus bisabuelos, los
cuales ya convivían con rituales parecidos existentes en todo el mundo. Hace mucho tiempo, corrían por los atrios de las iglesias, por los
altares africanos que se alzaban en un claro de la selva, por los templos de madera o de mármol dispersos por el mundo. Todavía hoy,
puedes oler el perfume a incienso y sándalo.
Estas cuestiones “originales” del títere iluminan un ángulo litúrgico y expanden su policromía más y más.

El talento, las manos y los ojos de los intérpretes

Un actor no siempre puede ser un buen titiritero. Un buen titiritero ha de ser, forzosamente, un buen actor.
Un buen actor es aquel capaz de introducirse en su personaje o dentro de él mismo y vivir en lugar de otros desde la verdad absoluta.
Un buen titiritero ha de saber hacer lo mismo. También ha de saber proyectarlo sobre los objetos y sobre todo aquello que le rodea. Se
trata de un talento especial para el desdoblamiento y la proyección difícil de acotar y definir. Es más fácil verlo que explicarlo.
Cuando tocas un objeto le das vida, cualquier cosa comienza a existir en el preciso instante en que alguien lo percibe. Tú, con tu gesto,
consigues que el público integre el objeto y lo haga existir. La relación que se establece entre el cuerpo del objeto y tu cuerpo emite un
mensaje. Cuando miras y manipulas un objeto sucede lo mismo, se crean campos magnéticos, los espacios se expanden, el aire se colo-
rea de emociones.
La gran desventaja de algunos directores de teatro es que limitan estas posibilidades a los elementos orgánicos, o sea, únicamente a los
actores de carne y hueso.
Un buen titiritero ha de saber tocar, mirar y decir al mismo tiempo que siente cómo todo lo que le rodea lo toca, lo mira y le dice.
Mis sensaciones en los escasos momentos en que, como titiritero, he tomado conciencia de sentirme integrado en un todo escénico,
que palpita como un organismo vivo, se reducen a un estado disociativo que yo relaciono con las experiencias ultra-sensoriales. Ésas
que intentan explicar aquellos que han muerto sin morirse, cuando se completan a ellos mismos desde un ángulo superior. A mí me ha
pasado lo mismo en escena pero desde un ángulo inferior, el del público. También tengo que confesar que esta vivencia, por su intensi-
dad, siempre da miedo. Es un grave defecto que tengo, soy un exagerado con una vena trascendental incontrolada. A parte de eso, sé
que es la entrada a la espiral, la entrada a la madriguera de Alicia.
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El títere es testimonio del malestar de las personas y de la cultura que las exalta. Ese malestar vital que nos hace inventar cosas para
sorprendernos o, sencillamente, para experimentar, para probar y recrearnos en descubrimientos insólitos que expandan el entorno, que
nos hagan reflexionar sobre nuestra condición y sobre la de las cosas que nos rodean.
Para pensar puedes conversar, escribir, leer, pintar... Puedes también dedicarte a los títeres o ir a verlos. A pesar de que las cosas que
provocan pensar están un poco devaluadas, los títeres son una vía inesperada que nos transporta por una geografía exótica con sendas
y bifurcaciones inexploradas.
El títere disfruta de una serie de privilegios históricos. Le son propios: el gesto provocativo, la palabra altisonante y la mueca impertinente.
Puede transitar de la manera más natural por un amplio catálogo de barrabasadas, inconvenientes y escatologías. Puede catalizar y sublimar
violencias y bajos instintos. Deslenguado como es, puede decir o hacer la animalada más gorda sin que a nadie se le mueva un pelo del sitio.
Disfruta de una impunidad envidiable. Su carácter grosero y satírico le confiere una condición amoral y libérrima espeluznante.
Desde hace siglos, el títere maltrata a la mujer, se mea en la cama, lanza a sus hijos por la ventana, insulta al poder establecido sin mira-
mientos ni subterfugios. Tarantino podría convertirlo en un héroe, si no fuera porque ya lo es.
El títere tiene los pies enraizados en la tierra como una encina milenaria, eso hace que nos resulte tan consubstancial con las cosas
incuestionablemente perpetuas, aquellas que dicen que conforman la conciencia colectiva.
El títere dispone de su propio código para expresarse, todo el mundo lo reconoce y acepta porque lo tiene impreso en los genes. Eso es extraor-
dinario. En otros lenguajes más desprovistos de historia venderían su alma para poder disfrutar de este privilegio. Un niño ve un títere y son-
ríe, llora, se asusta o grita; nunca lo deja indiferente. Es un magnetismo que no exige explicación. Si has visto un títere, lo has sentido.
Otra cuestión es la capacidad poética de los muñecos, amparada siempre en la proximidad de las cosas difíciles de expresar con pala-
bras. Esas cosas que no se captan a través de los sentidos habituales. Esas cosas delicadas, frágiles y fugaces que tienen un nombre:
poesía. Los títeres son el vehículo perfecto para navegar por la abstracción.
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Se m’ha quedat enganxada una frase que ha pronunciat un personatge en una sèrie de televisió: “Un home és allò que fa”. (Entenc que
deu resultar una expressió més comuna en l’anglés original…, o potser no, és igual.)
Hem fet un forat en la idea que tenim nosaltres mateixos sobre allò que fem amb la intenció de mirar sense que s’altere o es desbarate aquest
tros tan gran de la nostra identitat, de mirar allò que fem i que hem fet com qui mira a través d’un clivell…, quin exercici més difícil!

Se me ha quedado enganchada una frase que ha pronunciado un personaje en una serie de televisión: “Un hombre es lo que hace”.
(Entiendo que debe resultar una expresión más común en el inglés original… o tal vez no, que más da).
Hemos practicado un agujero en la idea que tenemos nosotros mismos sobre lo que hacemos con la intención de mirar sin que se alte-
re o estropee este pedazo tan grande de nuestra identidad, mirar lo que hacemos y hemos hecho como quien mira a través de una ren-
dija… ¡qué difícil ejercicio!

2005



UN AGUJERO
El silencio en la música
La ausencia de movimiento en la danza
El precipicio sobre el que edifica su arte el funambulista

UN FORAT
El silenci en la música

L’absència de moviment en la dansa
El precipici sobre el qual edifica el seu art el funàmbul
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Un forat a la sabata
Un forat a terra

Un forat a la paret
Un forat al cos

Un forat a l’espai
Un forat a la memòria

Un agujero en el zapato
Un agujero en la tierra
Un agujero en la pared
Un agujero en el cuerpo
Un agujero en el espacio
Un agujero en la memoria

 



PER AL TEATRE

Allò que existeix o allò que no existeix?

Allò que és real o allò que és fantàstic?

Allò que fas o allò que deixes de fer?

Allò que dius o allò que calles?

Allò que sents o allò que ets incapaç de sentir?

Què seria viure sense morir?

PARA EL TEATRO

¿Lo que existe o lo que no existe?

¿Lo real o lo fantástico?

¿Lo que haces o lo que dejas de hacer?

¿Lo que dices o lo que callas?

¿Lo que sientes o lo que eres incapaz de sentir?

¿Qué sería vivir
 sin morir?PRACTICA L’OPOSICIÓ, TITELLAIRE

PRACTICA LA OPOSICIÓN, TITIRITERO
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Me imagino mirando por el hueco de una cerradura. La realidad
que está al otro lado de la puerta y de la cual participo con la
emoción de la mirada discurre ajena a mi participación, y aún
así, siento un inquietante escalofrío que me conecta con quien
inventara el teatro, o mejor quizás, con quien lo adivinara.
Esta sencilla experiencia excita de un modo casi físico mi curiosi-
dad. La curiosidad es un motor gigantesco, a quien nos la infun-
diera le debemos casi todo lo que somos, fuimos y seremos.
El público en un teatro podría sintetizarse en mí, sólo desde mí puedo
acercarme a su comprensión. Hago un agujero y miro a través de
este, lo que veo es la escena. Si pienso en este pequeño gesto de
mirar por un agujero concluyo que todos, sin excepción, nos entre-
gamos a esta práctica de una manera casi obsesiva. Llámese agu-
jero a una ventana, un cuadro, una pantalla de cine, televisión, del
ordenador… Cuando un científico componga la fórmula exacta que
nos permita domesticar el tiempo y el espacio descubriremos que
después de este hito seguimos mirando por el agujero y que éste es
el gesto esencial que nos determina como civilización. YA ESTÁ
INVENTADA DESDE SIEMPRE LA MÁQUINA DEL TIEMPO.
¿La observación y el análisis de las cosas altera su propia esencia?
Si el objeto observado tiene conciencia y capacidad para perci-
bir la observación, sí. Y paro aquí porque me temo que, como
siempre, voy a  acabar tropezando con una paradoja. Aunque no
puedo sustraerme a decir que esta conciencia de observador y
observado es la base científica del teatro.
Cuando intento exponer una idea con palabras de las que se
escriben y finalmente lo consigo, al releer lo escrito me resulta
siempre parcial y subjetivo. Aunque estoy descubriendo que al
aislar una idea para pensarla bien se torna siempre demasiado
concreta y provinciana (quebradiza, roma, un poco frustrada…
no sé). No hay modo de atrapar el destello objetivo y preservar
la ligereza propia de las ideas fabulosas, aquellas que parecen
autónomas, redondas, creadas por el propio aliento que ellas
mismas desprenden. Debo ser burro para pensar lo que escribo
o viceversa.
Hay conceptos que no consigo fijar en mi interior si no los adhie-
ro a una experiencia conmovedora. Hablo de conceptos que
relaciono íntimamente con el ARTE.

M’imagine mirant pel forat d’un pany. La realitat que hi ha a l’al-
tra banda de la porta i de la qual participe amb l’emoció de la
mirada discorre estranya a la meua participació i, encara així,
sent un inquietant calfred que em connecta amb qui inventà el
teatre, o potser millor, amb qui l’endevinà.
Aquesta senzilla experiència excita d’una manera quasi física la
meua curiositat. La curiositat és un motor gegant; devem quasi
tot el que som, hem sigut i serem a qui ens n’infonga.
El públic en un teatre podria sintetitzar-se en mi, només des de
mi puc acostar-me a la seua comprensió. Faig un forat i mire a
través seu, i el que hi veig és l’escena. Si pense en aquest petit
gest de mirar per un forat concloc que tots, sense excepció, ens
lliurem a aquesta pràctica d’una manera quasi obsessiva. Digueu
forat a una finestra, a un quadre, a una pantalla de cine, de tele-
visió, de l’ordinador… Quan un científic componga la fórmula
exacta que ens permeta domesticar el temps i l’espai descobri-
rem que després d’aquesta fita continuem mirant pel forat i que
aquest és el gest essencial que ens determina com a civilització.
JA ESTÀ INVENTADA DES DE SEMPRE LA MÀQUINA DEL TEMPS.
L’observació i l’anàlisi de les coses altera la seua pròpia essència?
Si l’objecte observat té consciència i capacitat de percebre l’ob-
servació, sí. I pare ací perquè tem que, com sempre, al final enso-
pegaré amb una paradoxa. Encara que no em puc sostraure a dir
que aquesta consciència d’observador i observat és la base cien-
tífica del teatre.
Quan intente exposar una idea amb paraules d’aquelles que
s’escriuen i finalment ho aconseguisc, en rellegir allò que he
escrit em resulta sempre parcial i subjectiu. Encara que estic
descobrint que quan s’aïlla una idea per pensar-la bé es torna
sempre massa concreta i provinciana (trencadissa, roma, un poc
frustrada…, no sé). No hi ha manera d’atrapar el llampec objec-
tiu i preservar la lleugeresa pròpia de les idees fabuloses, aque-
lles que semblen autònomes, redones, creades per l’alé que
elles mateixes desprenen. He de ser burro per pensar el que
escric o viceversa.
Hi ha conceptes que no aconseguisc fixar al meu interior si no
els adherisc a una experiència commovedora. Parle de concep-
tes que relacione íntimament amb l’ART.
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MOVIMENT
El moviment pren la seua autèntica dimensió quan l’encarna un intèrpret determinat que l’acapara i després el

destil·la, de tal manera que en oferir-te’l et fa participar d’una sensació tan torbadora com la carrera d’un llebrer,

el brogit d’una cascada o la mirada d’una àguila.

ART CONTEMPORANI
No vaig entendre la vertadera magnitud que podia assolir una obra d’art fins que no vaig veure, fa molt poc de

temps, el GUERNICA de PICASSO. El pitjor d’aquesta experiència va ser pensar que abans que em succeïra això

creia, perquè havia aprés abans a pintar que a recordar, que jo sabia desxifrar els enigmes de la pintura. Demà em

passarà una altra cosa que em demostrarà que era un complet ignorant fins aquell moment precís en què se’m

revelarà vés a saber què… Ben mirat, aquesta incertesa no deu ser dolenta, potser fins i tot resulta indispensable

per poder comprendre un dia coses que hui no aconseguisc integrar, encara que em semble que sí que ho faig.

ACTRIU-ACTOR
Quan veus un actor passar a l’estat gasós i adquirir inusitadament la capacitat de penetrar els volums que l’en-

volten i els buits que aquests deixen, saps que sobre l’escenari s’ha produït una EPIFANIA. Un ens nascut de l’ac-

tor mateix, que el transcendeix, posseeix i anima tot allò que hi ha a l’escenari, i s’encarna fins i tot en la pols

il·luminada a contraclaror. Perquè el vertader actor posseeix la capacitat de buidar-se d’ell mateix per permetre

que l’habiten éssers impossibles que es configuren de forma miraculosa per tal de viure en aquest continent

HUMÀ, abandonat de si mateix pel pur plaer de perdre’s mentre els altres es deixen dur.

MOVIMIENTO

El movimiento cobra su verdadera dimensión cuando lo encarna un intérprete determinado que lo acapara para

luego destilarlo de tal modo que al ofrecértelo te está haciendo participar de una sensación tan turbadora como

la carrera de un galgo, el rugir de una catarata o la mirada de un águila.

ARTE CONTEMPORÁNEO.

No entendí la verdadera magnitud que podía alcanzar una obra de arte hasta que no vi, hace muy poco tiempo, el

GUERNICA de PICASSO. Lo peor de esta experiencia fue pensar que antes de que esto me sucediera creía, por haber

aprendido antes a pintar que a recordar, que yo sabía descifrar los enigmas de la pintura. Mañana me sucederá otra

cosa que me demostrará que era un completo ignorante hasta ese momento preciso en el que se me revelará vete

tú a saber qué… pensándolo bien esta incertidumbre no debe ser mala, puede que hasta resulte indispensable para

poder comprender un día cosas que hoy no consigo integrar, aunque me parezca que sí lo hago.

ACTRIZ-ACTOR.

Cuando ves a un actor pasar al estado gaseoso y adquirir inusitadamente la capacidad de penetrar los volúme-

nes que le rodean y los huecos que estos dejan sabes que sobre el escenario se ha producido una EPIFANÍA. Un

ente nacido del propio actor y que lo trasciende, posee y anima todo lo que existe en el escenario, encarnándo-

se hasta en el polvo iluminado a contraluz. Porque el verdadero actor posee la capacidad de vaciarse de sí mismo

para permitir que lo habiten seres imposibles que se configuran de forma milagrosa para vivir en ese continen-

te HUMANO abandonado de sí mismo por el puro placer de perderse mientras los otros se dejan llevar.
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Una dècada prometedora
que comença i una colla

d’amics entusiastes i
curiosos que busquen una

eixida en una Vall amb
muralles naturals. La paraula

“teatre” tenia per a ells
ressonàncies mítiques i molt

seductores, a més a més,
requeria un treball en equip.

La paraula “titella” a males
penes existia en el seu

vocabulari però
espontàniament els va

posseir. Vicent Vila, Ester
Segrelles, Lali Vicent i Jaume
i Josep Policarpo es reunien

cada nit a les golfes de ca
Vicent amb la il·lusió amb

què un xiquet construeix un
ocell de paper. No hi havia

un marc més solemne per a
presentar en societat aquella

aventura que les festes
patronals. El 5 d’octubre

Comenzaba una prometedora
década y un grupo de amigos,
curioso y entusiasta, buscaba
una salida a través de las mura-
llas naturales de su Valle natal.
Para ellos, “teatro” era una
palabra de seductoras resonan-
cias míticas que entrañaba,
además, trabajar en equipo.
Otra palabra, “títere”, apenas
existía entonces en su vocabu-
lario, pero cuando apareció les
poseyó inmediatamente. Vicent
Vila, Ester Segrelles, Lali Vicent
y los hermanos Policarpo,
Jaume y Josep, se reunían cada
noche en el desván de la casa
de Vicent con la misma ilusión
con que un niño construye una
pajarita de papel. No había
marco más solemne para pre-
sentar en sociedad aquella
aventura que las fiestas patro-
nales. El 5 de octubre estrena-
ron dos piezas cortas, El

s’estrenaven dues peces
curtes, El Petit Príncep i El

Gegant egoista, basades en
textos de Saint-Exupéry i

Wilde. Allò va ser una mena
de divertiment familiar que

compartiren amb molts
amics i veïns del poble.
Sobre aquella miniatura
escènica (que ja incloïa
titelles, decorats, banda

sonora i luminotècnia) es
presentaren dues obres més,

Sancho Panza en la ínsula i
Un rei popular. L’espectacle

va traspassar els límits
comarcals i es va presentar

a Alcoi i Gandia. Per la
primera funció van cobrar

5.000 pta.

Principito y El Gigante egoista,
basadas en textos de Saint-
Exupéry y Wilde respectiva-
mente. Aquello fue una espe-
cie de divertimento familiar
que compartieron con muchos
amigos y vecinos del pueblo.
Tras aquella miniatura escéni-
ca (que ya incluía títeres,
decorados, banda sonora y
luminotecnia) se presentaron
dos obras más, Sancho Panza
en la ínsula y Un rey popular.
Este  espectáculo traspasó los
límites comarcales para repre-
sentarse en Alcoy y Gandia.
Por la primera función cobra-
ron 5.000 pesetas.

1981
Fascinats com estaven els

albaidins amb aquella
primera experiència teatral

decideixen fer un pas més i
es capfiquen en la creació

d’un nou espectacle. Vicent
Vila ideava estructures

versàtils i s’estrenava en
l’escriptura dramàtica mentre

Jaume Policarpo
experimentava amb la

construcció de titelles i els
evolucionava tècnicament. El
21 de març estrenen El llibre

dels contes i se’n pugen a
un SIMCA 1000 de segona

mà per a recórrer una pila de
poblets de la província de

València on la Caixa
d’Estalvis organitzava

campanyes de teatre escolar.
Els mateixos membres de

Bambalina han exagerat
sovint sobre la precarietat

d’aquelles campanyes i les

Fascinados como estaban los
albaidenses con aquella primera
experiencia teatral, deciden dar
un paso más y sumergirse en
una nueva creación. Vicent Vila
se estrenaba en la escritura
dramática ideando estructuras
versátiles mientras que Jaume
Policarpo experimentaba con la
construcción y evolución técnica
de los títeres. El 21 de marzo
estrenan El libro de los cuentos,
se montan en un Simca 1000
de segunda mano y recorren un
montón de pueblos de la pro-
vincia de Valencia aprovechando
las campañas escolares que
organizaba entonces la Caja de
Ahorros. A menudo, los mismos
miembros de Bambalina han
exagerado la precariedad de
aquellas campañas hasta llegar
a compararlas con esas otras
que la II República organizó
para acercar la cultura a los

han comparades amb les
que va organitzar el govern

de la II República per acostar
la cultura als pobles. Tot i

això, aquelles gires
primerenques els van

proporcionar experiència i
també els primers guanys

econòmics perquè aquell any
realitzaren un total de 66

funcions.
L’única manera que tenien

d’ordenar aquell cabal
d’idees era la realització
d’espectacles. Cada nou

projecte els obria un camí
fascinant per a transitar i ho

feien a un ritme trepidant. La
Fira d’Albaida serà la

següent cita amb el públic i
el 25 de juliol presenten

Clarobscur, un espectacle
per a adults que reproduïa a
xicoteta escala una autèntica

arquitectura teatral. Aquell

pueblos. A pesar de todo, aque-
llas primerizas giras les propor-
cionaron experiencia y también
sus primeros ingresos económi-
cos pues, aquel año, hicieron un
total de 66 funciones.
La única manera de ordenar
todo aquel caudal de ideas era
continuar creando espectáculos.
Cada nuevo proyecto abría un
fascinante camino por el que
transitar a un ritmo trepidante.
La Feria de Albaida sería su
siguiente cita con el público y el
25 de julio presentaron
Claroscuro, un espectáculo para
adultos que reproducía a
pequeña escala una auténtica
arquitectura teatral. Aquel
espectáculo participó en los
festivales de títeres de Madrid y
Zaragoza donde recibieron sus
primeras críticas especializadas,
seguramente más generosas
por el potencial creativo que

1982

JOSEP POLICARPO
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volum de treball augmenta i
exigeix major dedicació, Vicent
Vila ja exerceix de director de

la companyia i alterna tasques
creatives, com l’escriptura

dramàtica i la direcció
d’espectacles, amb altres més

empresarials, on ja tenia una
contrastada experiència. A
partir de l’estiu enceta una

nova etapa amb els germans
Policarpo i el 8 de desembre

estren a Xàtiva El drac roig de
Roseville, un espectacle que

es construeix a partir de la
realitat que ja coneixien quant

a públic, espais per a la
representació, etc.

tor de la compañía alternando
labores creativas, como la escri-
tura dramática y la dirección
escénica, con otras empresaria-
les en las que tenía ya una con-
trastada experiencia. Junto a los
hermanos Policarpo, inaugura
una nueva etapa con el estreno
de El dragón rojo de Roseville
en Xàtiva el 8 de diciembre, un
espectáculo pensado a partir de
la realidad que ya conocían en
cuanto a público, espacios tea-
trales, etc.

Les tasques creatives es
recolzen ja sobre una

mínima estructura
empresarial i l’organització

administrativa facilita la
distribució dels espectacles,

els quals amplien a poc a
poc el seus circuits. Aquest

any es presenten a València,
Almeria, Ceuta, Barcelona i

Madrid.
El públic albaidí comença a
acostumar-se a les veleïtats

artístiques dels seus
conciutadans i el 25 de juliol

assisteixen a l’estrena de
Picaro Mondo, un nou

muntatge per a adults amb
textos de diferents autors

renaixentistes on intervenen
per primera vegada com a

actors. Matilde Soler
s’incorpora al repartiment i

pocs dies després sorprenia
el grup amb una curiosa

La labor creativa se apoya
ahora sobre una mínima estruc-
tura empresarial y la organiza-
ción administrativa facilita la
distribución de espectáculos, los
cuales amplían poco a poco sus
circuitos de representación. Este
año giran por Valencia, Almería,
Ceuta, Barcelona y Madrid.
El público albaidense comenza-
ba a acostumbrarse a las velei-
dades artísticas de sus conciu-
dadanos y el 25 de julio asiste
al estreno de Picaro Mondo, un
nuevo montaje para adultos,
con textos de diferentes autores
renacentistas, donde los miem-
bros de la compañía intervienen
por primera vez como actores.
Matilde Soler se incorpora al
reparto y, pocos días después,
sorprende al grupo con una
curiosa anécdota: su abuela
había decidido convertirse en su
mecenas y estaba dispuesta a
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espectacle va participar en
els festivals de titelles de

Madrid i Saragossa i va rebre
les primeres crítiques

especialitzades, segurament
més generoses pel potencial
creatiu que s’intuïa en aquell

col·lectiu que no pels
resultats aconseguits. La

funció que feren al Teatre
Principal de Saragossa va

sacsejar les seues
consciències i els va inocular

l’autèntic verí del teatre.

podía intuirse en el colectivo
que por los resultados obteni-
dos. La función que hicieron en
el Teatro Principal de Zaragoza,
además, sacudió sus concien-
cias inoculándoles el auténtico
veneno del teatro.

Continuen les
representacions d’El llibre dels

contes i el grup decideix que
un nou vehicle ha de defensar
l’estatus de la companyia, així

adquireixen la primera
furgoneta. A l’estiu viatgen a

Ceuta on Jaume Policarpo
havia estat desterrat per a

servir la pàtria. Allí participen
en un cicle de teatre als

carrers de la ciutat i presenten
la primera exposició

monogràfica sobre el món
dels titelles. Amb motiu

d’aquesta visita
aconsegueixen alliberar el

soldat de les tedioses
obligacions militars.

A mesura que avança l’any
els membres de Bambalina

veuen que allò podia
convertir-se en una opció de

futur i replantegen el seu
treball en aquesta direcció. El

Continuaban las representaciones
de El libro de los cuentos y el
grupo acuerda que un nuevo
vehículo ha de defender el esta-
tus de la compañía y deciden
adquirir su primera furgoneta.
En verano, viajan a Ceuta donde
Jaume Policarpo había sido
desterrado para servir a la
patria. Allí participan en un ciclo
de teatro de calle y realizan su
primera exposición monográfica
sobre el mundo de los títeres.
Con motivo de esta visita, consi-
guen liberar al soldado Policarpo
de sus tediosas obligaciones
castrenses.
A  medida que avanza el año,
los miembros de Bambalina ven
que aquello podría convertirse
en una opción de futuro y
replantean su trabajo en esa
dirección. El volumen de trabajo
aumenta y exige mayor dedica-
ción. Vicent Vila ejerce de direc-
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marcarà un nou rumb en la
companyia. Un nou repte al

qual Bambalina respon
tancant-se al taller fins

dominar aquells nous sers
delicats i eteris. D’aquelles

provatures eixirà un nou
espectacle, Moviscopi, que

s’estrena el  25 de juliol  a la
Pobla del Duc. El muntatge

incorporava elements
estètics i argumentals

d’actualitat i això provoca
una important repercussió de

públic. Acaben l’any amb
149 funcions a les

esquenes, la major part
d’elles realitzades per una
geografia urbana agresta.

Una idea s’instal·la als seus
caps: abandonar la

precarietat del carrer i actuar
als teatres. Aquell mateix any
Moviscopi intervé al Festival

Mondial des Marionnettes de

lograr el dominio de aquellos
seres delicados y etéreos. De
aquellas pruebas nacerá otro
espectáculo, Moviscopi, que se
estrena el 25 de julio en la
Pobla del Duc. El montaje incor-
poraba elementos estéticos y
argumentales actuales y tuvo
una importante repercusión de
público. Terminan el año con
149 funciones a las espaldas, la
mayor parte realizada por una
agreste geografía urbana. Una
idea se instala entonces en las
cabezas del colectivo: abando-
nar la precariedad de la calle y
actuar dentro de los teatros. Ese
mismo año, Moviscopi intervie-
ne en el Festival Mundial de
Marionetas de Charleville
(Francia). A los integrantes del
grupo les intimida el alud de
titiriteros y espectáculos que
invaden la ciudad; pero, de
regreso a casa, piensan que

Charleville (França). Els
integrants del grup

s’apoqueixen davant l’allau
de titellaires i espectacles

que envaeixen la ciutat. De
tornada a casa pensen que
tot el que havien aprés no

cabia dins la furgoneta amb
què viatjaven.

Jaume Policarpo i Vicent Vila
han fet de la pròpia casa un
laboratori d’experimentació

teatral. El següent invent serà
un espectacle a quatre mans,
Històries d’enlloc, que fan tot

solets i presenten al pub
l’Escenari d’Alcoi a finals d’any.

todo lo que habían aprendido
allí no cabía en la furgoneta en
la que viajaban.
Jaume Policarpo y Vicent Vila
habían convertido su propia
casa en un laboratorio de expe-
rimentación teatral. El siguiente
invento fue un espectáculo a
cuatro manos, Històries
d’enlloc, que presentarían ellos
dos solos en el pub el Escenari
de Alcoy a finales de año.
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anèctoda: la seua àvia es va
convertir en espònsor

personal i li va donar una
ajuda econòmica per a

enfrontar-se a la carrera de
cupletista que acabava

d’iniciar. Aquest espectacle
es va presentar a la Sala
Escalante de València, un

referent per al teatre valencià
de l’època, i advertí a alguns

responsables institucionals
de la personalitat artística

d’aquest col·lectiu.

ayudarla económicamente para
enfrentarse a la carrera de
cupletista que acababa de ini-
ciar. Este espectáculo se pre-
sentó en la Sala Escalante de
Valencia, un referente para el
teatro valenciano de la época.
La personalidad artística del
colectivo llamó la atención de
algunos responsables institucio-
nales.

Bambalina prepara un
projecte de festival de titelles

per a la seua comarca i
aconsegueix el suport de la

Conselleria de Cultura, la
qual donava les primeres

passes en política cultural.
Amb la Mostra de Titelles a

la Vall d’Albaida els de
Bambalina reforçaren la

presència social i
institucional del titella i
aconseguiren renovar

l’interés del públic per
aquesta manifestació

artística. Un fum d’iniciatives
brollaven cada any al voltant

del festival i la comarca
sencera anava assumint allò

dels titelles com a senya
d’identitat cultural.

Vicent Vila assisteix a un
curs de marionetes de fils

impartit pel professor
alemany Albert Roser i això

Bambalina prepara un proyecto
de festival de títeres para su
comarca y consigue el apoyo de
la Conselleria de Cultura, que
daba entonces sus primeros
pasos en política cultural. Con
la Mostra de Titelles a la Vall
d’Albaida, los de Bambalina
refuerzan la presencia social e
institucional del títere y consi-
guen renovar el interés del
público por esta manifestación
artística. Con los años, multitud
de iniciativas brotarían alrede-
dor del festival y el mundo de
los títeres sería asumido como
seña de identidad por la comar-
ca entera.
Vicent Vila asiste a un curso de
marionetas de hilo impartido por
el profesor alemán Albert Roser
que marcará un rumbo diferen-
te para la compañía. Un reto al
que Bambalina responde ence-
rrándose en el taller hasta
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reconéixer la trajectòria de la
companyia i tant la Diputació de

València com la Conselleria de
Cultura concedeixen ajudes a

l’espectacle. Aquell muntatge ja
havia aconseguit un nivell de

producció respectacle, el cost va
superar els 13.000 euros.

Més tard van editar un LP amb
la banda sonora on va participar

alguna jove promesa del jazz
valencià com Ricardo Belda. Els

actors de Bambalina afinaven
notes al costat de cantants

professionals com Consol Rico i
Manolo Miralles.

Ferrabràs inicia un període de
representacions per comarques

valencianes i assisteix a la
Mostra de titelles de Barcelona i

als festivals de Saragossa,
Oviedo i Còrdova.

Les estadístiques de la
companyia diuen que per aquella
època el 74% de les funcions les

toria de la compañía y tanto la
Diputació de València como la
Conselleria de Cultura conceden
sendas ayudas al espectáculo.
Aquel montaje había consegui-
do ya un nivel aceptable de pro-
ducción, el coste superó los
13.000 euros. Más tarde, se
editó un LP con la banda sonora
donde participó alguna de las
jóvenes promesas del jazz
valenciano como Ricardo Belda.
Los actores de Bambalina afina-
ban notas al lado de cantantes
profesionales como Consol Rico
y Manolo Miralles.
Ferrabràs inicia un periodo de
representaciones por diversas
comarcas valencianas y, ade-
más, participará en la Mostra de
titelles de Barcelona y en los
festivales de Zaragoza, Oviedo y
Córdoba.
Las estadísticas de la compañía
dicen que por aquella época el

representaven en valencià,
un clar símptoma dels nous
usos socials que adquiria la

nostra llengua.

74% de las funciones se repre-
sentaban en valenciano, un
claro síntoma de los nuevos
usos sociales que adquiría
nuestra lengua.
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L’11 de juny s’estrena a
Albaida La cova del Gran
Banús, una proposta de

Vicent Vila on aprofundeixen
en la tècnica de fils. Amb

tota la premeditació del món
van dissenyar un espai

escènic on la il·luminació
tenia un paper decisiu, el

carrer quedava
automàticament descartat.
Aquest espectacle va rebre
una ajuda –la primera en la
història de la companyia!- a

la producció per part de la
Conselleria de Cultura i amb
ell començaren a assaborir
les comoditats d’un circuit

teatral de sales incipient.
L’espectacle es va presentar

al Teatre Micalet, un altre
referent teatral de l’època, i

girarà aquest any i el
següent per la Comunitat i

per bona part de l’Estat.

El 11 de junio se estrena en
Albaida La cueva del Gran
Banús, una propuesta de Vicent
Vila donde se profundiza en la
técnica de los hilos. Con toda la
premeditación del mundo, dise-
ñaron un espacio escénico
donde la iluminación tenía un
papel decisivo, la calle quedaba,
por tanto, descartada por com-
pleto. Este espectáculo recibió
una ayuda a la producción - ¡la
primera en la historia de la
compañía! - de la Conselleria
de Cultura y con ella comenza-
ron a saborear las comodidades
de un circuito teatral de salas
entonces incipiente. El espectá-
culo se representó en el Teatre
Micalet, otro de los referentes
teatrales de la época, y giró ese
año y el siguiente por toda la
Comunitat Valenciana y por
buena parte del Estado.

Superada l’autarquia inicial,
la companyia busca la

col·laboració de professionals
que assumisquen alguns

reptes artístics en les noves
produccions. Ferrabràs, un

musical per a titelles i actors,
s’estrena el 23 de maig a

Xirivella. Encarreguen la
direcció a Pep Cortés, un dels

actors més coneguts del
planter alcoià i la direcció

musical a Ramon Cardo, un
músic jove enamorat del jazz.

Pep Cortés els alliçonava en la
tècnica de la interpretació i

Bambalina li mostrava la
riquesa gestual dels titelles.
Raquel Ricart i Jordi Morant

es van sumar als ja habituals.
La família els tira una maneta

i Mari Carmen Policarpo
comença a ajudar-los en les
tasques d’aministració. Les

institucions comencen a

Superada la autarquía inicial, la
compañía busca la colaboración
de otros profesionales que asu-
man algunos de los retos artísti-
cos de las próximas produccio-
nes. Ferrabràs, un musical para
títeres y actores, se estrena el
23 de mayo en Xirivella.
Encargan la dirección a Pep
Cortés, uno de los actores más
conocidos de la cantera alcoya-
na y la dirección musical a
Ramón Cardo, un joven músico
enamorado del jazz. Pep Cortés
les aleccionó en la técnica de la
interpretación y Bambalina le
mostró la riqueza gestual de los
títeres. Raquel Ricart y Jordi
Morant se sumaron a los ya
habituales. La familia les echa
una mano y Mari Carmen
Policarpo empieza a ayudarles
en las tareas de administración.
Las instituciones comienzan
entonces a reconocer la trayec-
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La companyia aconsegueix
un reconeixement definitiu a

la ciutat de València amb
Pinotxo, una producció del

Centre Teatral Escalante que
es va estrenar el 6 de gener
i es va exhibir al llarg de tres

mesos. Aquella experiència
suposà un pas de gegant en

la trajectòria de la companyia
perquè posava al seu abast

una infraestructura teatral
desconeguda per a ells. Una

colla de professionals
acompanyaren aquest titella

tan universal recreat per
Vicent Vila. Rafael Calatayud

va dirigir un repartiment
integrat per Berna Llobell,

Pilar Algarra, Raquel Ricart,
Jaume i Josep Policarpo i

Josep Burgos. Ramón Cardo
va repetir en la banda sonora

i Josep Solbes va facilitar,
amb una llum prodigiosa,

Bambalina logra su reconocimiento
en la ciudad de Valencia
con Pinocho, una
producción del Centre
Teatral Escalante, donde se
estrenó el 6 de enero para
exhibirse a lo largo de tres
meses. Aquella experiencia
supuso un paso de gigante
en la trayectoria de la
compañía porque ponía a
su disposición una
infraestructura teatral
desconocida hasta entonces
para ellos. Un grupo de
profesionales acompañó a
este títere tan universal
recreado por Vicent Vila.
Rafael Calatayud dirigió un
reparto integrado por Berna
Llobell, Pilar Algarra, Raquel
Ricart, Jaume y Josep
Policarpo y Josep Burgos.
Ramón Cardo repetía en la
banda sonora y Josep

l’equilibri entre titelles i
actors. La mateixa sala va
col·laborar en una gira de

l’espectacle pel Circuit
Teatral Valencià i per les
ciutats de Vitòria, Bilbao,

Saragossa, Logronyo,
Pamplona i Oviedo.

Vicent Vila, que acabava de
familiaritzar-se amb tot

l’equip del Centre Teatral
Escalante arran de Pinotxo,

rep l’encàrrec de dirigir el
Centre per part del nou
diputat de cultura Joan

Bravo. Amb aquesta nova
responsabilitat es veu obligat

a deixar la companyia a la
qual s’havia entregat tan
intensament durant una

dècada.

Solbes facilitó, con una luz
prodigiosa, el equilibrio entre
títeres y actores. El mismo
teatro colaboró en la gira del
espectáculo por el Circuito
Teatral Valenciano y por las
ciudades de Vitoria, Bilbao,
Zaragoza, Logroño, Pamplona y
Oviedo.
Vicent Vila, que acababa de
familiarizarse con todo el equipo
del Centre Teatral Escalante a
raíz de Pinocho, recibe el encar-
go de dirigir el centro por parte
del diputado de cultura Joan
Bravo. Con esta nueva respon-
sabilidad, se vio obligado a
dejar la compañía a la que se
había entregado tan intensa-
mente durante una década.
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Amb una gran il·lusió reben
la invitació per a participar

en una gira per diverses
ciutats de Bèlgica,

organitzada pel que en
aquell moment

s’anomenaven Cases
d’Espanya en l’estranger

(antecedent de l’actual
Instituto Cervantes). La

capital d’Europa no els va
rebre com esperaven perquè
en lloc de teatres es trobaren
amb locals socials on corrien

el tinto i els pinchos.
Al novembre van presentar

Ferrabràs i La cova del Gran
Banús a París, l’equip de la
Casa d’Espanya a la capital
francesa va estar a l’altura

de les circumstàncies i
Bambalina es va sentir com

a casa.
La companyia ja té un cert

pes específic en la professió

Con gran ilusión reciben una
invitación para participar en una
gira por diversas ciudades bel-
gas, organizada por las enton-
ces llamadas Casas de España
en el extranjero (antecedente
del actual Instituto Cervantes).
La capital europea, sin embar-
go, no los recibió como espera-
ban y en lugar de teatros se
encontraron con unos locales
sociales donde corrían el tinto y
los pinchos.
En noviembre, presentaron
Ferrabràs y La cueva del Gran
Banús en París, esta vez sí, el
equipo de la Casa de España de
la capital francesa estuvo a la
altura de las circunstancias y
Bambalina se sintió verdadera-
mente como en casa.
La compañía tiene ya cierto
peso específico en la profesión
valenciana y comienza a recibir
de manera asidua alguna de las

valenciana i comença a
participar de manera assídua

de les ajudes que la
Generalitat Valenciana atorga

al sector.
La delegació territorial de

TVE a la Comunitat
Valenciana els proposa la

gravació amb titelles d’una
capçalera per al programa

Cap de setmana. Als baixos
del carrer Lebon

improvisaren un plató i els
seus titelles van anunciar

durant una llarga temporada
l’emissió setmanal del

programa.

ayudas que la Generalitat
Valenciana otorga al sector.
La delegación territorial de TVE
en la Comunitat Valenciana les
propone la grabación de la
cabecera para el programa Cap
de setmana. En los bajos de la
calle Lebón, improvisaron un
plató y sus títeres anunciaron
durante una larga temporada la
emisión semanal del programa.
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suport per a fer una àmplia gira
per l’Estat. Amb aquell muntatge
desenrotllaren fins a les últimes

conseqüències la tècnica dels fils
i Josep Policarpo, Josep

Calatayud, Amparo Sanjuán i Eva
Blasco s’exercitaven en l’art de
la prestidigitació sota les ordres

de Jaume Policarpo, el qual ja
duia les regnes artístiques de la

companyia. Emilio Lavarías
seguirà acompanyant-los perquè

ja s’havia convertit en el tècnic
titular. Una vella amiga i fan
incondicional de Bambalina,
Isabel Juan, s’incorpora a la
nova seu del carrer Cabillers
(València), ara en qualitat de

treballadora.

Policarpo, Josep Calatayud,
Amparo Sanjuán y Eva Blasco
se ejercitaban en el arte de la
prestidigitación bajo las órdenes
de Jaume Policarpo, quien
había tomado las riendas artísti-
cas de la compañía. Emilio
Lavarías seguirá acompañándo-
los convertido ya en el técnico
titular. Una vieja amiga y fan
incondicional de Bambalina,
Isabel Juan, se incorpora a la
nueva sede de la calle Cabillers
(Valencia), ahora en calidad de
trabajadora.

Aquest any marcarà un canvi
de rumb decisiu en la

companyia, la qual començava
a tindre un llenguatge propi,

fruit de l’aprenentatge de tots
aquest anys i de la pròpia
personalitat artística. Tres

creadors amb un nou
concepte sobre l’escena

coincideixen en el següent
espectacle de Bambalina.
Jaume Policarpo decideix
tornar al món dels adults

perquè és l’àmbit de creació
que més llibertat li proporciona

i amb què més s’identifica.
Joan Cerveró compondrà la

banda sonora i la direcció de
Carles Alfaro serà essencial en

la posada en escena. Jaume
Policarpo i Ion Ladarescu (un

jove romanés que arribà a
València amb el Teatre
Tandarica de Bucarest)

estrenen el 25 d’abril a Elda

Este año marcó un cambio
de rumbo decisivo en la
compañía, la cual comenza-
ba a tener un lenguaje artís-
tico personal, fruto de tan-
tos años de aprendizaje.
Tres creadores con un
novedoso concepto sobre la
escena coinciden en el
siguiente espectáculo de
Bambalina. Jaume Policarpo
decide volver al mundo de
los adultos porque es el
ámbito de creación que le
proporciona más libertad y
con el que más se identifi-
ca. Joan Cerveró compuso
la banda sonora y Carles
Alfaro fue esencial en la
puesta en escena. Jaume
Policarpo e Ion Ladarescu
(un joven rumano que había
llegado a Valencia con el
Teatro Tandarica de
Bucarest) estrenan el 25 de
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Una pràctica habitual del
Centre Escalante era la

reposició de les produccions
i la de Pinotxo va arribar el

primer trimestre de l’any. Al
repartiment ja s’havien

incorporat nous actors com
Empar Canet, Amparo

Sanjuán, Josep Calatayud i
Pau Esteve. Amb aquella

nova tanda de
representacions arribaren a

superar les 275 i
comprovaren que aquell
Centre, que depén de la

Diputació de València,
lluitava de manera ferma per
la dignitat dels professionals

que acollia i intentava
transmetre uns nous valors

al públic que el visitava.
El 26 d’abril estrenen a

Castelló Aladí, a partir d’un
text de Vicent Vila. Aquella
fou una producció amb el

Una práctica habitual del Centre
Escalante era la reposición de
sus producciones y la de
Pinocho se hizo en el primer tri-
mestre del año. Al reparto se
incorporaron otros actores como
Empar Canet, Amparo Sanjuán,
Josep Calatayud y Pau Esteve.
Con aquella nueva tanda de
representaciones llegaron a
superar las 275 y comprobaron
que aquel centro, dependiente
de la Diputación, luchaba de
manera firme por la dignidad de
los profesionales que acogía e
intentaba transmitir unos valo-
res inéditos para el público que
lo visitaba.
El 26 de abril estrenan en
Castellón Aladino, a partir de un
texto de Vicent Vila. Aquella fue
una producción con el Circuito
Teatral Valenciano que permitió
un hecho insólito: actuar en la
totalidad de salas que en aquel

Circuit Teatral Valencià que
permeté un fet insòlit: actuar

en la totalitat de sales que
en aquell moment integraven
el CTV. Amb alguns d’aquells

programadors entusiastes
com Paco Payá, Sanfran,

Jordi Botella, Quique Aranda,
Pepe Ayelo, Joan Fuster,
Josep M. Bullón, Josep
Marián, Fabiola Serra,

Guillermina Barceló, Lluís
Montesinos, etc. compartiren

hores i hores de conversa
amb la idea d’arreglar el

món. Més endavant
s’incorpararien alguns dels

programadors més fidels a la
companyia com Francis
López, Vicent Tronchoni,

Benja Doménech, Paco Orts,
Encarna Dolç i tants altres.

La seua trajectòria també es
reconeixia a Madrid i el

Ministeri de Cultura els donà

momento conformaban dicho
circuito. Con algunos de aque-
llos programadores entusiastas
como Paco Payá, Sanfrán, Jordi
Botella, Quique Aranda, Pepe
Ayelo, Joan Fuster, Josep M.
Bullón, Josep Marián, Fabiola
Serra, Guillermina Barceló, Lluís
Montesinos, etc. compartieron
muchas horas de conversación
mientras intentaban arreglar el
mundo. Más adelante, se incor-
porarían algunos de los progra-
madores más fieles a la compa-
ñía como Francis López, Vicent
Tronchoni, Benja Doménech,
Paco Orts, Encarna Dolç y tan-
tos otros. La trayectoria de
Bambalina se reconocía ya en
Madrid y el Ministerio de
Cultura les apoyó para realizar
una amplia gira por el Estado.
Con aquel montaje desarrollaron
hasta las últimas consecuencias
la técnica de los hilos. Josep
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un nou Quijote, que
acabarà convertint-se en

icona del teatre de titelles
contemporani valencià. El

mes de setembre va
realitzar una gira per
Holanda i el mes de

novembre féu temporada
a la Sala Moratín de

València.
La viabilitat de la

companyia encara
aconsellava en aquell

moment diversificar
l’oferta per als diferents

públics i així sorgeix una
nova idea sobre una obra
Michael Ende, Jojo. Es va

presentar el 15 de
desembre a Altea i van

comptar amb la presència
en escena de José

Montesinos que
acompanyava Amparo

Sanjuán, Josep Policarpo

abril en Elda una lectura
muy especial de El Quijote
que acabaría convirtiéndo-
se en un icono del teatro
de títeres contemporáneo
valenciano. En septiembre
giró por Holanda y en
noviembre hizo temporada
en la Sala Moratín de
Valencia.
La viabilidad de la compa-
ñía todavía aconseja en
ese momento diversificar
la oferta para los diferen-
tes públicos y, por ello,
surge un nuevo proyecto a
partir de la obra de
Michael Ende, Jojo.
Estrenada en Altea el 15
de diciembre, contó con la
presencia en escena de
José Montesinos que
acompañaba a Amparo
Sanjuán, Josep Policarpo e
Ion Ladarescu, ya incorpo-

i Ion Ladarescu, el qual
s’instal·lava en la companyia.

Li encomanaren a Ramón
Moreno la direcció escènica i
aquell seria el principi d’una

relació professional ben
fructífera.

rado totalmente a la compañía
Encargaron la dirección escéni-
ca a Ramón Moreno, dando ini-
cio así a una muy fructífera
relación profesional.

Quijote es presenta al prestigiós
Traverse Theatre dins del

programa oficial del Festival de
Teatre d’Edimburg. L’adversitat

climatològica d’aquella ciutat
contrastava amb l’escalf humà

amb què el públic va rebre
l’espectacle. Els exigents crítics

britànics també els llançaren
algunes floretes. Més tard es

representarà a la Fira de Tàrrega,
Sala Triángulo de Madrid i les Illes

Canàries.
La ciutat d’Elda i el seu

programador, Paco Payá, acullen
el mes de novembre una nova

estrena de la companyia, basada
en l’Odissea. Ramón Moreno va
continuar la línia d’investigació

iniciada amb Quijote i va posar en
pràctica una dramatúrgia eficaç i

original en l’espectacle Ulisses.
Els de Bambalina ja havien

comprovat que el treball amb
creadors que no venien de l’àmbit

Quijote se presentó en el pres-
tigioso Traverse Theatre dentro
del programa oficial del Festival
de Teatro de Edimburgo. La
adversidad climatológica de
aquella ciudad contrastaba con
el calor humano con el que el
público acogió el espectáculo.
Hasta por parte de los exigentes
críticos británicos recibieron
algunos piropos. Más tarde,
Quijote se representaría en la
Fira de Tàrrega, en la Sala
Triángulo de Madrid y en las
Islas Canarias.
La ciudad de Elda y su progra-
mador, Paco Payá, acogen en
noviembre un nuevo estreno de
la compañía: Ulises, una obra
basada en la Odisea. Ramón
Moreno continuó la misma línea
de investigación iniciada con
Quijote y puso en práctica una
dramaturgia eficaz y original.
Los de Bambalina ya habían

dels titelles sovint havia
suposat un avantatge, cada

encontre amb la tècnica dels
titelles es convertia en un
estímul creatiu per a tots

ells. A partir d’aquests
espectacles, Bambalina

s’inclina decididament pel
bunraku, una tècnica
d’origen japonés que

adapten a la seua sensibilitat
fins aconseguir les màximes

quotes d’expressivitat.

comprobado que el trabajo con
creadores que no procedían del
ámbito de los títeres a menudo
había resultado una ventaja,
siempre habían sido muy res-
petuosos con los títeres y, por
lo general, el encuentro con un
lenguaje teatral desconocido
suponía un estímulo creativo
para todos ellos. A partir de
estos espectáculos, Bambalina
se inclina decididamente por el
bunraku, una técnica de origen
japonés que adaptaron a su sen-
sibilidad hasta obtener las máxi-
mas cuotas de expresividad.
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L’augment de l’activitat
laboral els invita a convocar

un càsting, en aquest cas
per a buscar un reforç en les

tasques de producció. La
convocatòria es va fer a

través del programa Tele
treball de Canal 9 i Ángeles
González va ser una de les
primeres interessades. La

seua personalitat arravatadora
i l’entusiasme amb què es va

llançar al nou treball la
convertiran amb el temps en

una de les cares més visibles
i perdurables de la

companyia.
El 21 d’abril estrenen a

Villena El jardí de les
delícies. Jaume Policarpo es

llança a la direcció i Joan
Cerveró continua col·laborant
en la composició de la banda

sonora. També va participar
Carles Alfaro en el disseny

El aumento de la actividad laboral
les lleva a convocar un casting,
en este caso para encontrar un
refuerzo en las labores de pro-
ducción. La convocatoria se hizo
a través del programa Tele treball
de Canal 9 y Ángeles González
fue una de las primeras interesa-
das. Su personalidad arrebatado-
ra y el entusiasmo con que se
tomó el nuevo trabajo la converti-
rían con el tiempo en una de las
caras más visibles y perdurables
de la compañía.
El 21 de abril estrenan en Villena
El jardín de les delicias. Jaume
Policarpo se lanzó a la dirección
mientras que Joan Cerveró conti-
nuó colaborando en la composi-
ción musical. También Carles
Alfaro participó en el diseño del
espacio escénico y en un primer
esbozo de la dramaturgia. Hubo
una primera fase de trabajo en la
cual intervino Empar Canet, más

de l’espai escènic i en un
primer plantejament de la

dramatúrgia. Hi va haver una
primera fase de treball en la

qual va participar Empar Canet,
més tard s’incorporaria al

repartiment definitiu Esperanza
Giménez que actuava al costat

de Ion Ladarescu i Josep
Policarpo. Aquell muntatge era

molt ambiciós artísticament i no
va estar ben rebut per la

parròquia local. La sentència a
la Mostra d’Alcoi d’aquell any va

ser taxativa: “no fareu bolos al
Circuit Teatral Valencià però

anireu als millors festivals
d’Europa”. La premonició es va
complir, a Espanya feren només

10 funcions i l’any següent
visitaren els festivals de teatre

contemporani de Bèlgica,
Portugal, Eslovènia, Irlanda,

Eslovàquia i Àustria. Aquest
espectacle va rebre el premi de

tarde se incorporaría al
reparto definitivo Esperanza
Giménez que actuaría junto
a Ion Laderescu y Josep
Policarpo. Un montaje
artísticamente muy ambi-
cioso que no fue muy bien
recibido por la parroquia
local. La sentencia en la
Mostra d’Alcoi de ese año
fue taxativa: “no haréis
bolos en el Circuito Teatral
Valenciano pero iréis a los
mejores festivales de
Europa”. Una premonición
que se cumplió pues, en
España, únicamente hicie-
ron 10 funciones y, al año
siguiente, visitaron los fes-
tivales de teatro contempo-
ráneo de Bélgica, Portugal,
Eslovenia, Irlanda,
Eslovaquia y Austria. En los
Premios de las Artes
Escénicas de la Generalitat
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Continuen les gires de
Quijote i Ulisses amb un

centenar de funcions anuals.
Les gires per Europa es fan

més freqüents i s’estenen en
el temps. El format dels

espectacles facilita l’exhibició
internacional i les jornades de

furgoneta es fan
interminables. Les actuacions
són dispars i els públics molt

diversos. L’estiu del 93
passen uns dies tòrrids al

Festival de Teatro Clásico de
Almagro, el mes de novembre
fan una actuació ben familiar

a  Benissoda amb poc més de
50 espectadors i el mes

següent actuen al Centro
Cultural de la Villa per a prop

de 500 xiquets. Ulisses va
rebre el Premi de la crítica al

Millor Espectacle Valencià
(temporada 92-93) i el Premi

al Millor Espectacle del Festival

Continúan las giras de Quijote y
Ulises con un centenar de fun-
ciones anuales. Las giras por
Europa son más frecuentes y se
extienden en el tiempo. El for-
mato de los espectáculos facili-
ta la exhibición internacional y
las jornadas de furgoneta se
hacen interminables. Las actua-
ciones son dispares y los públi-
cos muy diversos. En el verano
de 1993, pasan unos tórridos
días en el Festival de Teatro
Clásico de Almagro; en noviem-
bre actúan en Benissoda prácti-
camente en familia, ante poco
más de 50 espectadores, al
mes siguiente, en el Centro
Cultural de la Villa ante cerca de
500 niños. Ulises recibió el
Premio de la Crítica Valenciana
al Mejor Espectáculo Valenciano
(temporada 92-93) y el Premio
al Mejor Espectáculo del
Festival Internacional de Humor

International d’Humour de
Sallanches (França).

La Mostra de Titelles a la Vall
d’Albaida celebra el desé

aniversari i es presenten dues
iniciatives singulars: la creació
d’una exposició permanent de

titelles al Palau dels
Marquesos d’Albaida, que

constitutirà el nucli del futur
Museu de Titelles, i una

escultura commemorativa
d’Evarist Navarro. D’altra

banda, el festival ja és una
realitat consolidada i

reconeguda pel públic i pels
professionals.

de Sallanches (Francia).
La Mostra de Titelles de la
Vall d’Albaida celebra su déci-
mo aniversario y se presentan
dos iniciativas singulares: la
creación de una exposición
permanente de títeres en el
Palacio de los Marqueses de
Albaida, que constituiría el
núcleo del futuro Museo de
Títeres, y una escultura con-
memorativa de Evarist
Navarro. Por otra parte, la
muestra de títeres es ya una
realidad consolidada y reco-
nocida por el público y los
profesionales.

1993, 1994
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la crítica a la Millor
Realització Plàstica 1996

(Jaume Policarpo) i el premi
a la Millor Banda Sonora

1996 (Joan Cerveró) en els
Premis de les Arts

Escèniques de la Generalitat
Valenciana.

Valenciana de 1996 recibió el
premio a la Mejor Banda Sonora
(Joan Cerveró) y, ese mismo
año, el Premio de la Crítica
Valenciana a la Mejor
Realización Plástica (Jaume
Policarpo).

L’assídua relació amb Joan
Cerveró continua ara amb un

encàrrec concret perquè
paticipen en la posada en

escena d’El retablo de
maese Pedro de Manuel de

Falla. Els recursos econòmics
eren escassos però la

proposta molt atractiva.
Aquesta peça era un dels
clàssics per a titelles del

segle XX i el Grup
Instrumental de València els

oferia la possibilitat de
muntar-la amb una orquestra

en directe i amb cantants
d’un reconegut prestigi com

Estrella Estévez, Miquel
Ramón i Joan Cavero.

L’estrena va coincidir amb un
periple per Itàlia que els

portà a les ciutats de Como,
l’Alguer, Roma i Vincenza.

Acabaren l’any representant-
lo al Palau de la Música.

La asidua relación con Joan
Cerveró continúa ahora con un
encargo concreto para que par-
ticipen en la puesta en escena
de El Retablo de Maese Pedro
de Manuel de Falla. Los recur-
sos económicos escaseaban
pero la propuesta era muy
atractiva. Esta pieza era uno de
los clásicos para títeres del
siglo XX y el Grup Instrumental
les ofreció la posibilidad de
montarla con una orquesta en
directo y con cantantes de reco-
nocido prestigio como Estrella
Estévez, Miquel Ramón y Joan
Cavero. El estreno coincidió con
un periplo por Italia que les llevó
a las ciudades de Como, Alguer,
Roma y Vincenza. Acabaron el
año representándolo al Palau de
la Música.
El 4 de octubre vuelven a Elda
para estrenar un nuevo espec-
táculo infantil El fantasma de

1996 1997
El 4 d’octubre tornen a Elda

a estrenar un nou espectacle
infantil El fantasma de

Canterville, sobre un guió
escènic de Jaume Policarpo i

amb direcció de Ramón
Moreno. Des de 1995

mantenien un equip estable
integrat per Josep Policarpo,

Ion Ladarescu i Esperanza
Giménez que també actuen

en aquest muntatge.

Canterville, sobre un guión
escénico de Jaume Policarpo y
con dirección de Ramón
Moreno. Desde 1995, mantení-
an un equipo estable integrado
por Josep Policarpo, Ion
Ladarescu y Esperanza Giménez
que también actuarían en este
montaje.

El fantasma realitza una
sucosa gira per la Comunitat

i pertot Espanya amb vora
80 representacions al llarg

del primer semestre. Va
participar en diversos
festivals i campanyes
escolars amb rècords

d’actuacions diàries que
posaven a prova la

convivència dels 3 intèrprets
i del tècnic que els

acompanyava, Ximo Muñoz,
el qual havia treballat

generosament al taller en
jornades inacabables que

incloïen caps de setmana.
Retorn al Centre Teatral
Escalante, amb un nou
clàssic de la literatura

infantil, Alícia, que versiona
Pasqual Alapont i dirigeix

Joaquín Hinojosa. Van
comptar amb un repartiment

jove que ja mostrava una

El fantasma recorre la Comunitat
y el resto de España en una jugo-
sa gira con cerca de 80 represen-
taciones a lo largo del primer
semestre. Participó en diversos
festivales y batió todos los records
de actuaciones diarias en unas
campañas escolares que pusie-
ron a prueba la convivencia de
los tres intérpretes y del técnico
que los acompañaba, Ximo
Muñoz, el cual había trabajado
generosamente en el taller en
inacabables jornadas, incluidos
fines de semana.
Regreso al Centre Teatral
Escalante con un nuevo clásico
de la literatura infantil, Alícia, en
versión de Pasqual Alapont y
dirección de Joaquín Hinojosa.
Contaron con un reparto joven
que ya mostraba una notable
madurez: Inés Díaz, Empar
Canet, Pep Ricart, Cristina y
Yolanda García, Ion Ladarescu y
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notable maduresa: Inés Díaz,
Empar Canet, Pep Ricart,

Cristina i Yolanda García, Ion
Ladarescu i Esperanza

Giménez. El percussionista
que els va acompanyar en

directe a les ordres de Joan
Cerveró va ser Rafa Gálvez. La
salut de la companyia no se’n

ressent, a pesar de realitzar
103 funcions seguides en

sessions de matí i vesprada.
L’exhibició acaba amb les ja
llegendàries funcions on els

actors gaudeixen d’impunitat
absoluta per fer tantes

bromes com vulguen, sempre
amb la complicitat del

personal de sala. Alícia va
rebre el Premi de la crítica a

la Millor Direcció 1997
(Joaquín Hinojosa) i el de
Millor Escenografia 1997
(Jaume Policarpo) en els

Premis de les Arts Escèniques

Esperanza Giménez. El percu-
sionista que les acompañó en
directo bajo las órdenes de
Joan Cerveró fue Rafa Gálvez.
La salud de la compañía no se
resiente a pesar de realizar 103
funciones seguidas en sesiones
de mañana y tarde. La exhibi-
ción acabó con unas legenda-
rias funciones donde los acto-
res disfrutan de impunidad
absoluta para bromear tanto
como quisieran, siempre con la
complicidad del personal de
sala. Alicia  recibió el Premio de
la Crítica Valenciana a la Mejor
Dirección 1997 (Joaquín
Hinojosa) y a la Mejor
Escenografía 1997 (Jaume
Policarpo) en los Premios de las
Artes Escénicas de la
Generalitat Valenciana.
En diciembre inauguraron el
Museo Internacional de Títeres
de Albaida gracias a la confian-

de la Generalitat Valenciana.
El mes de desembre inauguren

el Museu Internacional de
Titelles d’Albaida gràcies a la
confiança i suport que els va

brindar Joan Bodí. La ministra
de cultura Carmen Alborch va
participar en la cerimònia, ella

anava capficada amb el
projecte d’ampliació del Museo

del Prado i els de Bambalina
eren les persones més felices

del món presentant aquell
museu de 300 m2.

za y apoyo que les brindó Joan
Bodí. La ministra de cultura
Carmen Alborch participó en la
ceremonia, ella andaba atareada
con el proyecto de ampliación
del Museo del Prado y los de
Bambalina eran las personas
más felices del mundo presen-
tando aquel museo de 300 m2.

Aquest any es materialitza
aquella màxima de dies de
molt, vespres de res i van

patir una sacsejada
important pel que fa a

l’activitat professional. Van
comprovar que el seu era un

sector jove i fràgil, sotmés
als vaivens polítics que

contínuament l’assotaven.
Comencen l’any a Benissoda

i l’acaben a Vinaròs. Els va
salvar la demanda exterior,

que per aquells anys ja
estava consolidada, i

actuaren a Finlàndia, Polònia,
Regne Unit i Croàcia. Un jove

actor procedent de l’Escola
Municipal d’Aldaia, David

Durán, s’acosta a Bambalina
i en pocs mesos estarà

exercint de titellaire
professional en els

espectacles Quijote i El
fantasma de Canterville.

Este año se materializó esa
máxima de días de mucho, vís-
peras de nada y sufrieron una
sacudida importante en lo que a
actividad profesional se refiere.
Comprobaron que el suyo era
un sector joven y frágil, someti-
do a los vaivenes políticos que
continuamente les azotaban.
Comienzan el año en Benissoda
y lo acaban en Vinaròs. Los
salvó la demanda exterior, que
por aquellos años ya estaba
bastante consolidada. Actuaron
en Finlandia, Polonia, Reino
Unido y Croacia. Un joven actor
procedente de la Escuela
Municipal de Aldaya, David
Durán, se acerca a Bambalina y
en pocos meses estará ejer-
ciendo de titiritero profesional
en los espectáculos Quijote y El
fantasma de Canterville.
Josep Policarpo abandona defi-
nitivamente la faceta de titiritero

Josep Policarpo abandona
definitivament la faceta de

titellaire i se centra en el
camp de la gestió, on intenta

ampliar l’estructura i
especialitzar les diferents

tasques. En els anys
següents serà una de les

cares més visibles de
l’AVETID (Associació

Valenciana d’Empreses de
Teatre i Circ). Allí es trobarà
amb Marisol Limiñana, amb

la qual iniciarà un maridatge
professional i personal que
encara hui perdura. Junts

hauran d’encarar-se a una
de les etapes més

polèmiques pel que fa a la
gestió institucional de les

arts escèniques valencianes.

y se centra en el campo de la
gestión, donde intenta ampliar
la estructura y especializar las
diferentes labores. En años pos-
teriores, Josep Policarpo será
una de las caras más visibles
de AVETID (Asociación
Valenciana de Empresas de
Teatro y Circo) Allí se encontrará
con Marisol Limiñana, con quien
iniciará un maridaje profesional
y personal que todavía hoy per-
dura. Juntos se enfrentarán a
una de las etapas más polémi-
cas en lo que respecta a la ges-
tión institucional de las artes
escénicas valencianas.
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L’any comença amb l’exhibició
de Cyrano a la Sala Moratín de

València i després continuarà al
llarg de tota la temporada per

diverses ciutats del Circuit
Alcover on aprecien la naturalitat
del vers amb què aquells titelles

s’expressaven.
El mes de març comença la

reposició d’Alícia al Centre
Escalante, una nova tanda de

funcions amb cares noves en el
repartiment: Rebeca Valls, Juansa

Lloret, David Durán i el músic
Toni Sánchez. L’aportació d’Ester
Alabor en l’ajudantia de direcció

fou imprescindible per a
cohesionar el grup i preparar els

nous actors. Una dècada després
d’arribar a l’Escalante els actors

ja havien deixat de competir amb
els espectadors més joves per tal
de fer-se escoltar. La sala reduïa

el nombre d’espectadors i les
noves pedagogies en

Comienza el año con la exhibición
de Cyrano en la Sala Moratín de
Valencia. Después, este espectácu-
lo giraría a lo largo de toda la tem-
porada por diversas ciudades del
Circuito Alcover, donde la naturali-
dad con que los títeres se expresan
en verso fue muy apreciada.
En marzo, comienza en el Centre
Escalante la reposición de Alícia.
Nuevas tardes de función con
diferentes caras en el reparto:
Rebeca Valls, Juansa Lloret, David
Durán y el músico Toni Sánchez.
La aportación de Ester Alabor en
la ayudantía de dirección fue
imprescindible para cohesionar el
grupo y preparar a los actores
recién llegados. Una década des-
pués de pisar por primera vez la
Sala Escalante, los actores ya no
tenían que competir con los
espectadores más jóvenes para
poder hacerse oír. La sala reducía
su aforo y las nuevas pedagogías

l’ensenyament devien donar
els primers fruits.

Després de ben bé 10 anys
Quijote travessarà un dels

llindars teatrals més desitjats a
la capital espanyola, el Teatro
de la Abadía a Madrid. Alguns
actors veterans del panoramà

nacional acudiren encuriosits a
veure aquella proposta tan

singular. Ana Belén va ser, sens
dubte, la més efusiva en elogis.

en la enseñanza parecían haber
dado sus primeros frutos.
Después de 10 largos años,
Quijote cruzará uno de los
umbrales teatrales más desea-
dos en la capital española, el
Teatro de la Abadía. Algunos
actores veteranos en el panora-
ma nacional acudieron con
curiosidad a ver aquella pro-
puesta tan singular. Ana Belén
fue, sin duda, la que se mostró
más efusiva en elogios.

2000
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El 16 de gener estrenen a
Quart de Poblet Cyrano, una

valenta i poc reconeguda
adaptació del clàssic de

Rostand a la nostra llengua
que va versificar Jaume

Policarpo. La jove Gemma
Miralles s’incorpora a l’equip

per a dirigir l’espectacle i
Jaume Policarpo, David

Durán i Esperanza Giménez
en són els intèrprets. Ximo

Muñoz i Marina Castro
treballen al taller per a

construir i vestir una
autèntica legió de titelles.
Amb aquest espectacle la
companyia enceta un nou

període de dedicació
exclusiva al teatre per a

públic adult.
El Retablo els ofereix una

fórmula de col·laboració amb
diferents orquestres

nacionals i estrangeres.

El 16 de enero estrenan en
Quart de Poblet Cyrano, una
valiente y poco reconocida
adaptación en nuestra lengua
del clásico de Rostand que ver-
sificó Jaume Policarpo. La joven
Gemma Miralles se incorporó al
equipo para dirigir el espectácu-
lo y Jaume Policarpo, David
Durán y Esperanza Giménez
fueron los intérpretes. Ximo
Muñoz y Marina Castro trabaja-
ron en el taller para construir y
vestir una auténtica legión de
títeres. Con este espectáculo la
compañía se encaminaba hacia
un nuevo periodo de dedicación
exclusiva al teatro para un
público adulto.
El Retablo les proporciona una
fórmula de colaboración con
diferentes orquestas nacionales
e internacionales. Este año pre-
sentan el espectáculo en Arles
con la orquesta de Montpellier y

Aquest any presenten
l’espectacle a Arles amb

l’orquestra de Montpellier i a
l’Auditorio Manuel de Falla

amb l’orquestra de Granada.
La companyia realitza els

viatges més exòtics fins al
moment, a la primavera

visiten l’Havana on
aconsegueixen una Menció

d’Honor del Gran Teatro i a la
tardor viatgen a Pakistan.

Aquest any Esperanza
Giménez també rep el Premi

a la millor actriu de
repartiment del Certamen de

Teatro de la Garnacha
(Logronyo) i Quijote obté el

Premi al millor espectacle en
el festival de Torun (Polònia).

en el Auditorio Manuel de Falla
con la orquesta de Granada.
La compañía realizó los viajes
más exóticos que había hecho
hasta entonces: en primavera,
visitan la Habana donde consi-
guen una Mención de Honor del
Gran Teatro y, en otoño, viajan a
Pakistán. Este año, Esperanza
Giménez recibe el premio a la
mejor actriz de reparto en el
Certamen de Teatro de la
Garnacha (Logroño) y Quijote
obtiene el Premio al mejor
espectáculo en el Festival de
Torun (Polonia).

1999
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Comença una nova etapa 
en la qual Jaume Policarpo

desenrotlla cada projecte
escènic mitjançant una nova
forma d’escriptura dramàtica

que inclou línies d’investigació
en el terreny estètic i en la

dramatúrgia. Pasionaria es va
estrenar el 25 de gener a

Alzira i es va construir sobre
aquests paràmetres. Allí va

assajar un nou codi expressiu
per als titelles i va integrar
altres llenguatges escènics

essencials com la
interpretació, el moviment,

etc. David Durán i Esperanza
Giménez compartien escenari
amb Cristina Andreu i Gemma
Miralles. Jorge Picó, que havia

tingut una breu experiència
internacional en l’àmbit dels

titelles, va dirigir l’espectacle.
La cosa certa és que el

procés creatiu no va ser fàcil,

Se abre una nueva etapa en la
que Jaume Policarpo desarrolla
cada proyecto escénico median-
te una forma de escritura dra-
mática que indagaría en el
terreno estético y dramatúrgico.
Pasionaria, obra creada bajo
este parámetro, se estrenó en
Alzira el 25 de enero. Jaume
Policarpo ensaya un novedoso
código expresivo en la manipu-
lación de títeres al tiempo que
integra otros lenguajes escéni-
cos esenciales como la inter-
pretación, el movimiento, etc.
David Durán y Esperanza
Giménez comparten escenario
con Cristina Andreu y Gemma
Miralles. Jorge Picó, que venía
de una breve experiencia inter-
nacional en el ámbito de los
títeres, se encargaría de la
dirección del espectáculo.
Ciertamente, el proceso creativo
no fue fácil, quizás por eso

potser per això tots
s’entregaren a un exercici de
vertadera generositat. Víctor

Manuel va compondre la
banda sonora i la seua

participació en l’espectacle
va ser una de les

col·laboracions més
destacables. Els moments

més dolços arribaren a partir
de l’estrena perquè

l’espectacle va aconseguir
els Premis a la Millor

Il·luminació (Víctor Antón) i al
Millor Espectacle de Teatre

en els Premis de les Arts
Escèniques de la Generalitat

Valenciana. Poc després la
Cartelera Turia el distingia
com la Millor Contribució

Teatral de 2002.
Quijote comença a obrir-se

camí en el continent americà
i es presenta a la República

Dominicana i Mèxic.

todos se entregaron en un ejer-
cicio de verdadera generosidad.
Víctor Manuel compuso la
banda sonora y su participación
en el espectáculo fue una de
las colaboraciones más desta-
cables. Los momentos más dul-
ces llegaron tras el estreno, el
espectáculo consiguió en los
Premios de les Artes Escénicas
de la Generalitat Valenciana el
premio a la Mejor Iluminación
(Víctor Antón) y al Mejor
Espectáculo de Teatro. Poco
después, la Cartelera Turia lo
distinguía como la Mejor
Contribución Teatral de 2002.
Quijote comienza a abrirse
camino por el continente ameri-
cano y se presenta en la
República Dominicana y México.

Any d’escassa activitat als
escenaris, tot i que la distribució
de Pasionaria anava estenent-se
per l’Estat. Edu Bolinches i Ximo

Muñoz eren l’avançada que
inspeccionava cada teatre i
s’afanyava a convertir-lo en

l’espai més comfortable per als
seus actors.

El 2 de novembre van presentar
Lennon a Quart de Poblet, una

incursió de Jaume Policarpo en
el teatre diríem textual, on la

imatge perdia força a favor de la
paraula. Aquell projecte va nàixer

coix, el personatge de la
protagonista havia estat escrit

per a l’actriu Mamen García, la
qual hagué de renunciar perquè

tenia altres compromissos.
L’edat de la protagonista i la

seua condició de cantant els van
dificultar la tria i finalment

comptaren amb Teresa Urroz,
una actriu de Barcelona que ben

Año de escasa actividad en los
escenarios, a pesar de que
Pasionaria seguía girando por
diversos escenarios del Estado.
Edu Bolinches y Ximo Muñoz
eran la avanzadilla que inspec-
cionaba cada teatro afanándose
por convertirlo en el espacio más
confortable para los actores.
El 2 de noviembre se presentó
Lennon en Quart de Poblet, una
incursión de Jaume Policarpo
en lo que podría llamarse teatro
textual, donde la imagen perdía
fuerza en favor de la palabra.
Aquel proyecto nació cojo, el
personaje de la protagonista
había sido escrito para la actriz
Mamen García, la cual tuvo que
renunciar a causa de otros
compromisos. La edad de la
protagonista y su condición de
cantante dificultó la elección,
finalmente contaron con Teresa
Urroz, una actriz de Barcelona

prompte els deixà amb el cul
a l’aire. David Durán hagué

d’aprendre’s el text més llarg
des de la seua arribada a

Bambalina i Cristina García va
fer un streeptease memorable

que li valgué una nominació
com a millor actriu en els

Premis de la Generalitat
Valenciana. L’actriu Pili
Paneque fou la tercera

protagonista d’un espectacle
que el públic no acabava

d’identificar amb la
companyia. En aquest període

entraren en contacte amb
Mariví Martín, una periodista

que havia revolucionat el món
de la comunicació en l’àmbit

cultural valencià. A partir
d’aquell moment esdevindria

col·laboradora i amiga
imprescindible.

que pronto los dejó con el
culo al aire. David Durán tuvo
que aprender el texto más
largo desde su llegada a
Bambalina y Cristina García
hizo un streeptease memora-
ble que le valió una nomina-
ción a la mejor actriz en los
Premios de la Generalitat
Valenciana. La actriz Pili
Paneque fue la tercera prota-
gonista de un espectáculo
que el público no acabó de
identificar con la compañía.
En este periodo, entraron en
contacto con Mariví Martín,
una periodista que había revo-
lucionado el mundo de la
comunicación en el ámbito
cultural valenciano. A partir de
ese momento, se convertiría
en una amiga y colaboradora
imprescindible.
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professional important i va
assumir el complex disseny de

llums i la coordinació tècnica
d’aquell muntatge. Al taller de la

companyia modelen i
construeixen titelles Ximo Muñoz i

Salva Comeche, dos artesans
infatigables que treballen de

manera estable per a Bambalina.
Una de les imatges que potser

rescatarien per a l’àlbum familiar
seria la de la nit de l’estrena al

Teatre Romà de Sagunt.
Jaume Policarpo comença a

tindre algunes manifestacions
esquizoides després d’interpretar

el personatge de Quijote durant
13 anys. És imprescindible posar-
li una nova veu al cavaller manxec
i l’actor Àngel Fígols n’accepta el

repte. Passat l’estiu, el nou
Quijote viatjarà a Mèxic, Grècia i

Marroc.

Ximo Muñoz y Salva Comeche,
dos artesanos infatigables que
trabajan habitualmente para
Bambalina. Una de las imágenes
que quizás recuperaríamos para
su álbum familiar sería la de la
noche del estreno en el Teatro
Romano de Sagunto.
Jaume Policarpo comienza a
padecer síntomas esquizoides
tras interpretar el personaje del
Quijote durante 13 años. Es
imprescindible darle una nueva
voz al caballero manchego y el
actor Àngel Fígols acepta el
reto. Pasado el verano, el nuevo
Quijote parte hacia México,
Grecia y Marruecos.

El Retablo de Maese Pedro
continua en repertori i es

multipliquen les
col·laboracions amb distintes

orquestres. Fan una breu
gira per la Comunitat

Valenciana amb l’orquestra
del Conservatori de Castelló

sota la direcció d’Àngel
Marzal i el mes de juliol

participen en el Festival de
Música de Santander amb el

director Peter Csaba.
Ángeles González no es

doblega a la idea de retirar
l’espectacle Quijote i

s’entossudeix a obrir nous
circuits internacionals. Els
contactes amb l’Agència

Internacional de Cooperació i
l’Instituto Cervantes

comencen a donar resultats i
aquest any s’organitza la

primera gran gira asiàtica
per Malàisia, Indonèsia i

El Retablo de Maese Pedro se
mantiene en el repertorio de la
compañía y se multiplican las
colaboraciones con distintas
orquestas. Realizan una breve
gira por la Comunitat Valenciana
con la orquesta del
Conservatorio de Castellón bajo
la dirección de Àngel Marzal y
en julio participan en el Festival
de Música de Santander bajo la
batuta de Peter Csaba.
Ángeles González se resiste a la
idea de retirar el espectáculo
Quijote y su tozudez le lleva a
buscar nuevos circuitos interna-
cionales. Los contactos con la
Agencia Internacional de
Cooperación y con el Instituto
Cervantes comienzan a dar
resultados y este año se organi-
za la primera gran gira asiática
por Malasia, Indonesia y
Filipinas. El anecdotario de
estos viajes eclipsa las propias
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Cristina García s’incorpora a
Pasionaria i l’espectacle

encara gira per ciutats com
Pamplona, Lleida,

Fuenlabrada, Segòvia, etc.
Joan Cerveró els visita amb

un atractiu projecte davall del
braç. Era l’any en què se
celebrava el centenari del

naixement de Rafael Alberti i
la Sociedad Estatal de

Conmemoraciones Culturales
volia rescatar una versió lliure

del poeta gadità sobre La
Història del soldat (Stravinsky-
Ramuz). Aquesta peça era un

dels punts de partida de la
música d’avantguarda i

aglutinava diversos nivells
d’interpretació com la veu, el

gest i la dansa. El projecte
artístic es va concretar en

poques setmanes, va resultar
més difícil explicar el pla de
producció que requeria un

Cristina García se incorpora a
Pasionaria y el espectáculo
todavía gira por ciudades como
Pamplona, Lleida, Fuenlabrada,
Segovia, etc.
Un día, Joan Cerveró les visita
con un atractivo proyecto bajo el
brazo. Era el año en que se cele-
braba el centenario del nacimien-
to de Rafael Alberti y la Sociedad
Estatal de Conmemoraciones
Culturales quería rescatar una
versión libre que el poeta gadita-
no había realizado sobre Historia
del soldado (Stravinsky-Ramuz).
Esta pieza era uno de los puntos
de partida de la música de van-
guardia y aglutinaba diversos
niveles de interpretación como la
voz, el gesto y la danza. El pro-
yecto artístico se concretó en
pocas semanas, resultó más difí-
cil explicar el plan de producción
que requería un espectáculo de
aquellas dimensiones. Josep

espectacle d’aquelles
dimensions. Josep Policarpo

es va trobar a Madrid amb
una rígida i anacrònica

jerarquia i de seguida va
entendre que l’èxit de la
producció dependria de

l’impuls que se li donara des
de València. El 22 de juliol es
va estrenar al Puerto de Sta.

María Historia de un Soldado,
amb el Grup Instrumental de

València dirigit per Joan
Cerveró. Els versàtils

intèrprets eren Juli Cantó,
David Durán, Esperanza

Giménez, José Rodríguez i
Esther Morales. Carmelo

Fernández va coreografiar
l’espectacle i Daniel Tejero va

dissenyar una escenografia
on es fonien actors, músics i

titelles. Jaume Policarpo es va
fer càrrec de la direcció. Edu

Bolinches va fer un salt

Policarpo se encontró en Madrid
con una rígida y anacrónica jerar-
quía e, inmediatamente, entendió
que el éxito de la producción
dependería del impulso que se le
diese desde Valencia. El 22 de
julio se estrenó en el Puerto de
Sta. María Historia de un soldado,
con el Grup Instrumental de
València bajo la dirección de Joan
Cerveró. Los versátiles intérpretes
fueron Juli Cantó, David Durán,
Esperanza Giménez, José
Rodríguez y Esther Morales.
Carmelo Fernández coreografió el
espectáculo y Daniel Tejero dise-
ñó una escenografía en la que se
fundían actores, músicos y mario-
netas. Jaume Policarpo se hizo
cargo de la dirección. Edu
Bolinches dio un importante salto
profesional y asumió el complejo
diseño de luces y la coordinación
técnica. En el taller de la compa-
ñía modelan y construyen títeres

2003 2004
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Culturalment és un any 
presidit per la celebració del IV
Centenari de la publicació d’El

Quijote. L’impuls d’aquesta
commemoració i la relació cada

volta més estreta amb
l’Instituto Cervantes i l’Agència

de Cooperació Internacional
projectarà el Quijote de

Bambalina cap a una òrbita
geogràfica molt més ampla. Al

llarg de l’any l’espectacle viatja
a Alemanya, França, Marroc,
Singapur, Corea, Xina, Japó,
Perú, Xile, Argentina, Costa

Rica, El Salvador, Hondures,
Guatemala, Nicaragua, Panamà

i Canadà. Són gires intenses i
amb molts contrastos. A

Centreamèrica van gaudir
d’algunes de les millors platges

del Pacífic i van ser
protagonistes de la premsa

rosa d’aquells països. Quijote
acaba l’any a la Mostra de

Culturalmente, fue un año
presidido por la celebración del
IV Centenario de la publicación
de El Quijote. El impulso de esta
conmemoración y la relación
cada vez más estrecha con el
Instituto Cervantes y la Agencia
de Cooperación Internacional
proyectará el Quijote de
Bambalina a una órbita geográ-
fica mucho más amplia. A lo
largo del año, el espectáculo
viaja a Alemania, Francia,
Marruecos, Singapur, Corea,
China, Japón, Perú, Chile,
Argentina, Costa Rica, El
Salvador, Honduras, Guatemala,
Nicaragua, Panamá y Canadá.
Una gira intensa de fuertes con-
trastes. En Centroamérica dis-
frutaron de las mejores playas
del Pacífico y fueron incluso
protagonistas de la prensa rosa
de aquellos países. Quijote cie-
rra el año en la Mostra de

Titelles a la Vall d’Albaida,
on rep el Premi a la Millor

Aportació Dramatúrgica.
També al recer del IV
Centenari reben una
invitació de l’Institut

Valencià de la Música per a
recuperar El Retablo de

Maese Pedro en una versió
pedagògica per a públic
jove. Juanfran Aznar va

exercir de mestre de
cerimònies i un excel·lent

grup de joves músics
interpretaren la partitura de

Falla sota la direcció de
Jordi Bernàcer.

Aquest any Bambalina mira
un dels gegants del teatre

valencià contemporani i
busca dos sòlids companys
de viatge per desembarcar

a la Nau de Sagunt, un
espai nou i polèmic en

l’àmbit escènic valencià

Titelles de la Vall d’Albaida,
donde recibe el Premio a la
Mejor Aportación Dramatúrgica.
También al abrigo del IV
Centenario, reciben una invita-
ción del Institut Valencià de la
Música para recuperar El
Retablo de Maese Pedro en una
versión pedagógica para público
joven. Juanfran Aznar ejerció de
maestro de ceremonias y un
excelente grupo de jóvenes
músicos interpretaron la partitu-
ra de Falla bajo la dirección de
Jordi Bernàcer.
Este año, Bambalina mira hacia
uno de los gigantes del teatro
valenciano contemporáneo y
busca dos sólidos compañeros
de viaje para desembarcar en la
Nau de Sagunt, un espacio
novedoso y polémico en el
ámbito escénico valenciano
que, sin embargo, ofrecía unas
magníficas posibilidades para la
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Filipines. L’anecdotari
d’aquests viatges eclipsa les

mateixes representacions i
Ángeles, David i Àngel sovint

recorden el tractament VIP
que reberen en arribar al

complex de les Torres
Petrones de Kuala Lumpur o

l’anunci de l’actuació de
Quijote en un centre

comercial de Manila mentre
el públic participava en un

concurs de sangría.
El 7 de maig s’estrena a la

Mostra d’Alcoi La sonrisa de
Federico G. Lorca. Era una

aproximació afectiva a la
vida i a l’univers del poeta

que va suposar un retorn a
la línia intimista de la

companyia. Jaume Policarpo
va dirigir dos intèrprets ja

vetenars, David Durán i
Esperanza Giménez. Edu

Bolinches va repetir en el

representaciones y Ángeles,
David y Àngel a menudo recuer-
dan el tratamiento VIP que reci-
bieron al llegar al complejo de
las Torres Petronas de Kuala
Lumpur o el anuncio de la
actuación de Quijote en un cen-
tro comercial de Manila mien-
tras el público participaba en un
concurso de sangría.
El 7 de mayo se estrena en la
Mostra d’Alcoi La sonrisa de
Federico G. Lorca, una aproxi-
mación afectiva a la vida y al
universo del poeta que supuso
un regreso a la línea intimista
de la compañía. Jaume
Policarpo dirigió a dos de los
intérpretes más veteranos de la
compañía, David Durán y
Esperanza Giménez. Edu
Bolinches repitió en el diseño
de luces y fue el responsable
técnico durante toda la gira.
Ricardo Belda compuso una

disseny de llums i va ser el
responsable tècnic durant

tota la gira. Ricardo Belda va
compondre una música amb

sonoritats procedents del
jazz, del flamenc i de

l’abstracció surrealista.
Després de dues dècades

impulsant la Mostra de
Titelles a la Vall d’Albaida,

Bambalina decideix deixar la
direcció artística del festival.

El recorregut havia sigut llarg
i havien dut fins a les últimes

conseqüències aquell
projecte de festival comarcal

que naixia l’any 1985. Les
transformacions en l’ordre

social, escènic i institucional
havien sigut ben importants i

un nou equip de
professionals havia d’encarar

el futur de la Mostra.

música con sonoridades
procedentes del jazz, del
flamenco y de la abstrac-
ción surrealista.
Después de dos décadas
impulsando la Mostra de
Titelles de la Vall d’Albaida,
Bambalina decide abando-
nar la dirección artística del
festival. El recorrido había
sido largo, aquel festival
comarcal nacido en 1985
se había llevado hasta sus
últimas consecuencias. Las
transformaciones en el
orden social, escénico e
institucional fueron bastante
importantes y otro equipo
de profesionales debía
hacerse cargo ya del futuro
de la Mostra.
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que havia despertat aquell
muntatge. Jesús Salvador

“Chapi” va aconseguir el Premi a
la Millor Composició Musical

2006 en els Premis de les Arts
Escèniques de la Generalitat

Valenciana.

montaje. Jesús Salvador
“Chapi” consiguió el Premio
a la Mejor Composición
Musical 2006 en los Premios
de las Artes Escénicas de la
Generalitat Valenciana.

La sonrisa de Federico G. Lorca
inicia les habituals gires

nacionals i internacionals i es
presenta a Saragossa, Palma,
Granada, Màlaga, Barcelona,

París i Brasil.
La companyia inicia la

celebració del 25 aniversari amb
l’estrena el 8 de setembre d’un

nou espectacle a la Fira de
Tàrrega, El cel dins una

estança. Aquesta proposta, lluny
de considerar-se un epíleg en la
dilatada carrera, suposa un nou

repte creatiu. Plantegen una
nova fórmula quant a

l’escriptura dramàtica: tres
autors  (Paco Zarzoso, Xavier
Puchades i Jaume Policarpo)

construeixen tres textos
inspirats en tres cançons al

servei d’un espectacle on actors
i titelles conviuen en plena
harmonia. Sergio Caballero,

Carme Juan i Carmen López

La sonrisa de Federico G. Lorca
inicia las habituales giras nacio-
nales e internacionales y se
representa en Zaragoza, Palma,
Granada, Málaga, Barcelona,
París y Brasil.
La compañía inicia la celebra-
ción de su 25 aniversario con el
estreno el 8 de septiembre de
un nuevo espectáculo en la Fira
de Tàrrega, El cielo en una
estancia. Esta propuesta, lejos
de considerarse un epílogo en
la dilatada carrera de
Bambalina, supone un nuevo
reto creativo. Planteando una
innovadora fórmula en cuanto a
escritura dramática: tres autores
(Paco Zarzoso, Xavier Puchades
y Jaume Policarpo) crean tres
textos inspirados en tres can-
ciones al servicio de un mismo
espectáculo donde actores y
títeres conviven en plena armo-
nía. Sergio Caballero, Carme

2006

> 222

que, tanmateix, oferia unes
magnífiques possibilitats per

a l’experimentació teatral.
Jácara Teatro i l’Estudi del

dissenyador Paco Bascuñán
seran els altres dos puntals
artístics, i Juan V. Martínez

Luciano el responsable
institucional que el féu

possible. Ubú i l’univers del
seu autor, Alfred Jarry, van

ser l’eix d’aquest projecte. Hi
hagué un ferm compromís

amb el sector teatral
valencià, que va ser el
veritable protagonista

d’aquesta producció. Juan
Luís Mira, Jesús Salvador
“Chapi”, Paco Bascuñán i
Jaume Policarpo foren els

grans responsables artístics.
Josep Policarpo, Marisol

Limiñana, Ángeles González i
Lupe Martínez assumirien

una complexa estructura de

experimentación teatral.
Jácara Teatro y el Estudi del
diseñador Paco Bascuñán
serán los otros dos puntales
artísticos, y Juan V. Martínez
Luciano el responsable insti-
tucional que lo hizo posible.
Ubú y el universo de su
autor, Alfred Jarry, fueron el
eje de este proyecto. Hubo
un firme compromiso con el
sector valenciano que fue el
verdadero protagonista de
esta producción. Juan Luís
Mira, Jesús Salvador
“Chapi”, Paco Bascuñán y
Jaume Policarpo fueron los
grandes responsables artísti-
cos. Josep Policarpo, Marisol
Limiñana, Ángeles González
y Lupe Martínez asumieron
una estructura de producción
compleja, Anabel Calderón
les facilitó mucho las cosas.
Pep Cortés y Mamen García

producció, Anabel Calderón
els facilitaria molt les coses.
Pep Cortés i Mamen García

encapçalaven un repartiment
extens d’actors: Pedro del

Rey, David Durán, Àngel
Fígols, Joan Gadea, Paco

Martínez, Gemma Miralles,
José Montesinos, Inma

Ortega i Gloria Sirvent. El
Grup de Percussió Amores

els acompanyava amb
música en directe. Juanjo

Llorens també va fer un
exercici d’enginy per a
il·luminar aquell espai
inabastable i Samuel

Domingo fou essencial per a
garantir l’equilibri d’aquell

grup tan nombrós de
professionals. Ubú es va

exhibir del 9 al 18 de
setembre i una assistència

pròxima als 500 espectadors
diaris va confirmar l’interés

encabezaron un reparto
extenso de intérpretes:
Pedro del Rey, David
Durán, Àngel Fígols, Joan
Gadea, Paco Martínez,
Gemma Miralles, José
Montesinos, Inma Ortega
i Gloria Sirvent. El Grup
de Percussió Amores los
acompañaba con música
en directo. Juanjo Llorens
también hizo un ejercicio
de ingenio para iluminar
aquel inmenso espacio y
Samuel Domingo fue
esencial para garantizar
el equilibrio de aquel
numeroso grupo de pro-
fesionales. Ubú se exhi-
bió del 9 al 18 de sep-
tiembre con una asisten-
cia próxima a los 500
espectadores diarios que
confirmaba el interés
despertado por aquel
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duien el pes de la
interpretació i David Durán i

Esperanza Giménez
construïen l’univers més
poètic. Joan Mei i David

Alarcón van recrear l’espai
sonor, Juanjo Llorens va

repetir en el disseny de llums i
també ho féu Paco Salabert

en el disseny de vestuari.
Jaume Policarpo va dirigir tot

aquest equip de
professionals. La versió

castellana de l’espectacle es
presenta a l’octubre a

Puertollano i comença la gira
pel Circuit Teatral Valencià, ja
al mes de desembre arriba a

la ciutat de València.
En un any tan senyalat volien

fer moltes més activitats. El
mes de desembre realitzaran

quatre funcions
commemoratives de

l’espectacle Pasionaria, on

Juan y Carmen López llevaron
el peso de la interpretación y
David Durán y Esperanza
Giménez construían el universo
más poético. Joan Mei y David
Alarcón recrearon el espacio
sonoro, Juanjo Llorens repitió en
el diseño de luces y también lo
hizo Paco Salabert en el diseño
de vestuario. Jaume Policarpo se
encargó de dirigir a todo el equi-
po de profesionales. La versión
castellana del espectáculo se
presentó en octubre en
Puertollano, cuando comenzaba
también la gira por el Circuito
Teatral Valenciano, y en diciem-
bre llegaría a Valencia ciudad.
En un año tan especial han
querido hacer muchas más
actividades. En el mes de
diciembre realizarán cuatro fun-
ciones conmemorativas del
espectáculo Pasionaria, donde
esperan reunir a gran parte de

esperen reunir bona part dels
amics actors que els han

acompanyat en el camí. Tenen
previst publicar alguns dels

textos que els han servit per a
posar en escena els seus

treballs amb un major
component visual i presentar

una exposició que revise i
expresse les seues cabòries
estètiques i ideològiques per
al futur. Finalment, hi ha un
llibre obert a la gent on han

escrit una senzilla cronologia
que fixe per a la memòria

aquest temps tan laboriós. Si
tot ha anat com volien, deus
estar llegint les últimes línies

de la biografia d’aquests
titellaires.

los amigos actores que les han
acompañado en el camino.
Tienen previsto publicar algunos
textos que les han servido para
poner en escena sus trabajos
con un mayor componente
visual y presentar una exposi-
ción que revise y exprese sus
preocupaciones estéticas e ide-
ológicas. Finalmente, hay un
libro abierto a todo el mundo en
el que han escrito una sencilla
cronología para fijar en la
memoria este tiempo tan labo-
rioso. Si todo ha ido según lo
previsto, estaréis leyendo las
últimas líneas de la biografía de
estos titiriteros.



ESPECTACLES / ESPECTÁCULOS (2001-2006)

Pasionaria (228-229)

Lennon (230-232)

Historia del soldado (233-234)

Quijote (235)

La sonrisa de Federico García Lorca (236-238)

Ubú (239-241)

El cel dins una estança (242-245)
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A

Pilar Algarra, Francesc Adrià, José Agulló, Gustavo Ariel, Carles Alfaro, Juanfran

Aznar, Pasqual Alapont, Cristina Andreu, Ester Alabor, Víctor Antón, Carmen Agulló,

David Alarcón, Avetid, Ajuntament d’Albaida, Agencia Española de Cooperación

Internacional -AECI-, Ajuntament de València

B

Peika Bes, Ricardo Belda, Miguel Benet, Vicente Benlloc, Xavier Barberà, José

Belloch, Pep Burgos, Remei Blasco, Eva Blasco, Joan Bodí, Edu Bolinches, Jordi

Bernàcer, Paco Bascuñán, Pau Ballester, Vicent Balaguer, Quica Belda, Ramón

Batalla, Juan José Beneyto, Miguel Blasco “Michel”, Bancaixa

C

Filo Chornet, Enric Cerdà, Ramón Cardo, Pep Cortés, Rafael Calatayud, Empar

Canet, Josep Maria Calatayud, Juan Calatayud, Eloi Càrcel, Marina Castro, Teresa

Calatayud, Joan Cerveró, Isabel Crespo, Anabel Calderón, Miguel Ángel Camacho,

Juli Cantó, José Cerveró, Vicent Campos, Rocío Cabedo, Salvador Comeche, Felipe

Cucciardi, Jesús Salvador “Chapi”, Carlos Contreras, To Campos, Sergio Caballero,

Inés Cabo, Ángel Carrasco “Nano”, Circuit Teatral Valencià, Centre Teatral Escalante,

Conselleria de Cultura, Centre de Documentació Teatral

D

Manolo Díaz, Gabriel Diago, David Durán, Samuel Domingo, Inés Díaz, DeBlanc

Proyectos Escénicos, Pedro del Rey, Joan Gadea, Felipe de la Cruz, Manuel de la

Paz, Begoña Donat, Nel Diago, Diputació de València

E

Juan Echevarría, Pau Esteve, Ricardo Esteve

F

Ricardo Ferrer, V. Ferriol, Àngel Fígols, Carmelo Fernández, Enric Ferrer, Ferrer

Ferrán, Fundación C.V. Ciutat de les Arts Escèniques, Fundido

G

Ricardo García, Josep Mª Galvany, Hugo Glendiwning, Esperanza Giménez, Ángeles

González, Yolanda García, Cristina García, Rafael Gálvez, Alejandro García, Mamen

García, Àngel García, Vicent Gil, Francisco González, Manuel Gassent, Jorge Gil, Juan

Gallego, Pablo García, Ana Gómez, Ana Guillem, Esther Guillem, Clara Guerola, Pepe

García, Joan Garcés, Gráficas Izquierdo, Gràfiques Litolema, Gráficas Vernetta

H

Geno Hurtado, Miguel Ángel Hernández, Joaquín Hinojosa, José García Poveda,

Enrique Herreras

I

Yolanda Ibarra, INKLUDE, Institut Valencià de la Música, Instituto Cervantes

J

Jeff Jerolamon, Vicente Jiménez, Isabel Juan, Isabel Julve, Ramón Jiménez, Carme Juan

L

Berna Llobell, Pedro Llorca, Mario Luque, Emilio Lavarías, Ion Ladarescu, Pablo

Lavarías, Carolina La Torre, Juansa Lloret, Lluís Llario, Juanjo Llorens, Marisol

Limiñana, Carmen López, La Imprenta C.G.

M

Jordi Morant, Manolo Miralles, Ramón Moreno, Jose Montesinos, Ximo Muñoz,

Gemma Miralles, Lupe Martínez, Mariví Martín, Esther Morales, Vicente Mezquita,

Juan Luís Mira, Paco Martínez, Provi Morillas, Manu Monzó, Elisa Martínez, Salva

Mateu, Vicenta Marco, Javier Merita, Joan Mei, Sergio Méndez, Lourdes Martínez,

Mª Ángeles Marchirant, Laura Martínez, Jose Martín, Ferrán Monenegro,

Mancomunitat de Municipis de la Vall d’Albaida, Ministerio de Cultura -INAEM-

O

Odeón Decorados, Miguel Ángel Orero, Inma Ortega

P 

Jaume Policarpo, Josep Policarpo, Mª Carmen Policarpo, Enrique Palomares,

Amparo Pedregal, Inma Palop, Jorge Picó, Pili Paneque, Jordi Pla, Pepote, Pizarro

Grupo Consultor, Xavier Puchades, Ana Pérez 

R

Consol Rico, Raquel Ricart, Diego Rubio, David Reig, Pep Ricart, Paula Reig, José

Rodríguez, Jesús Romero, Vicent Ros, Merche Román, Daniel Ruíz, Yahvé Ramos,

Carles Royo, Carlos Rebullida, Ramon X. Rosselló

S

Ester Segrelles, Matilde Soler, Salva Sanambrosio, Amparo Sanjuán, Josep Solbes,

Mario Soler, Antonio Sánchez, Celia Sierras, Víctor Manuel Sanjosé, David Sanjosé,

Vicent Sabater, Joanvi Sancarlos, Javier Sapiña, Juan Sapiña, Gloria Sirvent, Paco

Salabert, Xavi Senent, Fani Sancho, Ana Sánchez, J. Carlos Sivera, Juan Ramón

Samper “Sam”, SGAE València, Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales

T

Carmen Tormo, Vicent Taronger, Salvador Tarrasó, Daniel Tejero, Taiat Dansa, Josep

Talens, Paloma Tormo, Toni Tordera, Virgilio Tortosa, Teatres de la Generalitat

Valenciana

U

Pepi Ureña

V 

Vicent Vila, Lali Vicent, Rebeca Valls, Marta Villazón, Cristina Vila

Z

Paco Zarzoso

GRÀCIES / GRACIAS


